《回忆，不言不语》萧彻

4、第四章 光阴之下的你与我

　　伊步言觉得很怪。
　　大部分时间习惯了独来独往的少年总想把存在感降到最低，隐没在人群之中。然而过分的沉默和不寻常的相貌让他无法实现自己的这个目标。
　　更别说现在身边加上了一个梅忆。
　　其实从当初高一那次风波之后，伊步言和梅忆并没有立刻继续一起上学。应该说，两人持续了一周都没有任何直接接触。也许是一方特意回避了另一方，伊步言只有在教室才能见到梅忆。“奇怪，我好像还是一样的作息规律。”那时的伊步言常常这样想。
　　于是伊步言决定向叶之信求助。很不幸，这位从小学开始就和伊步言一直同一个班的倒霉蛋发小又一次“入局”了。而关于他们的往事，我们之后再谈。
　　叶之信用鄙夷的眼光看着自己这位不开窍的发小，憋了半天才说出了一句：“你为什么不自己去问梅忆？”
　　“阿信，你明明对别人不这样啊。”
　　“快去。”叶之信用手在自己耳边扇扇，示意伊步言赶紧行动起来，不要错过这个“大好良机”。在他眼里，伊步言哪都好，就是表达能力太差，说太多反而会起到反效果。当初叶之信的朋友向他求助，需要帮忙传递一封情书给隔壁班的某位女生，叶之信刚好没空，就狠狠交代伊步言该如何去完成这项任务，强调“最好先不要让别人知道里面的内容”“最好隐蔽一点”等等，结果伊步言转头在厕所门口碰见那个女生，直接把信递给她，得到了对方诧异而复杂的表情，最终没有收下那封信。
　　但伊步言倒是挺听劝的。
　　算了，搞砸了也怪不到我头上，他应该懂得自己去考虑这种人际关系的问题……
　　“喂，别忘了给人家说清楚……”
　　伊步言闻言转头朝叶之信撇了个嘴，那意思是在说：“不是说不告诉我吗？”
　　“……当我没说。”

　　“好了同学们，收拾收拾自己的位置，准备放学了。出门别在走廊奔跑……”随着下课铃响起，一天的学校生活又要结束了。星期五并不是伊步言的值日时间。这意味着他可以作为正常放学的“早鸟”，悠悠闲闲地买上一杯温奶茶，沿着林荫街一路逛回家去……本来的计划是这样的。
　　但梅忆今天是值日生，要负责最后的拖地。
　　虽说伊步言并不缺少等人的经历，但大多数都是等待哥们和熟人。像这样擅自决定等待一个关系还不算太熟络的异性同学，他还是第一次。一股莫名其妙的紧张感在心里滋生，让伊步言浑身不自在。看着班上的同学一个个收拾好书包走出教室，他站也不是，坐也不安分，只好伪装成爱好学习的书呆子模样，拿出习惯在课堂上提前写完的作业，装作在奋笔疾书。
　　窗边渐落的斜阳，透过树影将光芒挥洒在半边的教室。梅忆在那一边，发丝反射着金色的光亮；伊步言在这一边，脸藏在书页下的影子。
　　“梅忆，我们先走了~”负责其他工作的同学一个接一个地离开，礼貌地与梅忆道别，脸上却各有别样的表情。这样的表情，梅忆从前段时间开始就经常看见。所以她很明白，坐在靠门口角落的那个人，确实就是他。
　　事实上，我们不曾得知到底是谁先注意到了对方的存在。就像灌木丛里同时存在的两只麻雀，在探出头之前，没人能说清到底谁会藏匿其中。至少，梅忆从那一天开始，就会在每天放学确定伊步言何时离开了教室。据她的观察，伊步言没有太多的课余活动和社团课程，基本都是到点就离开，不会多作逗留。
　　可是为什么今天会变成独处的局面……
　　不会被他发现我的视线了吧？
　　梅忆冥思苦想之间，手上的动作并没有停下。她习惯倒着走，以防自己的脚印踩脏刚拖完的地板。但又因为担心摔倒或是碰到别的什么杂物，她以一种极其缓慢地行进速度向后“倒车”，于是乎一步一步地向伊步言的方向走去。
　　怎么办……他不会真是在等我吧？那他是因为什么才留下来的？我该先开口还是装作没看见……一时间，梅忆的脑海里浮现出了无数种可能。她看不见少年的脸，也许就算看到，也无法从印象中那双平静的双眼中读出多余的情绪。从那天短短半日的相处中，他们实在算不上是什么超乎寻常的朋友关系。梅忆为自己此时的慌张感到意外——对于一个与自己几乎没有共同话题，不爱说话，看上去孤僻的异性，自己为什么会在接近他的时候心跳加速？
　　难道我真的只是喜欢他的脸吗……
　　风吹过树梢，那本就接近窗台的三角梅随着枝桠的摆动，轻点着被擦的透亮的玻璃。几声沙沙，没有言语的时间随着常青的叶，又被风带走少许。来的也快，去的也快……
　　“梅忆。”
　　伊步言抬起了头，表情上依旧看不出有什么变化，还是那般平静。而在课桌下，却有一双攥紧的手。
　　身前的女孩缓缓转过身，低头看向他。她总是藏不住想法，明明没有从嘴里钻出一个字，脸上却写满了局促和紧张。她和自己不是同一类人，那么光彩夺目，那么真实鲜活，那么令人憧憬。在梅忆身上，有伊步言不具有、却无比羡慕的特质。
　　那么，自己真的能奢望这样的女孩，走在自己身边吗？
　　此时，伊步言连这样简单的念头都要迟疑。他不是一个迟钝的人，明白“走在身边”和“走在一起”的区别。所以，他更不敢想象后者。
　　“……要一起回去吗？”
　　然而在他眼前，是她主动走到了光的另一边。
　　“要。”几乎是下意识的反应。
　　“哪有人回答‘要'的……”伊步言在梅忆突然的笑声中才反应过来，自己脱口而出的话貌似过于僵硬了。但短暂的喜悦后，两人又不约而同的沉默。大脑充血，手心出汗，身子发热——伊步言被这种前所未有的感觉包围。这时他也只能强装镇定，僵硬地站起身来，憋了半天也只说出一句“那我先在门口等你”，就用机械般的动作溜出教室。
　　梅忆自觉难耐，自说出口后就在心里默念后悔，听闻这话也只敢低着头点头。她赶紧收好打扫工具，整理着书包，想到刚才莫名其妙的沉默，便用手捂住了尚未褪去嫣红的脸颊。
　　不就是一起走回家吗，只是顺路而已，顺路……

　　“呀！小哥回来了！”保安冯叔大大咧咧地向伊步言打招呼，一如既往地泡着半杯枸杞温开水，“诶，这不是忆忆吗，你两不会是……同学吧？”
　　冯叔微妙的停顿让两个十四五岁的孩子一下站直了身子。
　　“是啊冯叔，今天放学晚……”
　　“对对对，我们刚好路上碰见了，然后就……”
　　“时间也不早了，我爸妈也该着急了。冯叔，我就先走了。”
　　“我、我们家也是！”
　　两人一前一后快步走进小区门口，伊步言先一步到达楼梯口，梅忆紧随其后。本来打算一口气冲上去的他却停在了五楼的平台，等待气喘吁吁的她一步步挪上来。
　　梅忆抬头，正好撞上伊步言的视线。然而这一次，她开始看到之前从来平静的眼神中，出现了犹豫和躲闪。
　　“那……明天见。”
　　“……嗯。”
　　这是两人回家路上的唯一交流。

　　看着飞也似的逃跑的孩子们，冯占胜的打趣也只能作罢。
　　下午六点半，随着太阳的最后一丝余晖消失在另一头，他缓步走进小小的保安亭，拆开老婆刚送来不久的饭菜，露出欣慰而快活的笑容。
　　“唉，青春一去不复返咯……”

　　第二天的六点半，梅忆开门时，正好撞见下楼的伊步言。她的开门声又一次达成了“让伊步言回头的成就”。
　　“早上好。”
　　“……早上好。”
　　梅忆把门带上，围巾遮住鼻子以下的脸，低头看着台阶走下来。
　　“今天有点冷呢。”
　　“对，好像又降温了……多少度来着？”
　　“9℃。”
　　“不过是早上……之后会暖和一点吧。”
　　“嗯。”
　　一阵沉默。
　　“今早吃了海鲜粥，”梅忆偷偷看了伊步言一眼，“有点饱。”
　　依旧沉默。但伊步言撇了撇嘴。
　　“……什么意思？”
　　“海鲜粥不好吃。”
　　“不好吃在哪？有虾米和海螺这些，味道还挺丰富的……”
　　“我过敏。”
　　“哦。”
　　梅忆沉默了一下。
　　“但真的很好吃。”
　　“不好吃。”
　　“好吃！”

　　从那时起，两人便一直结伴上下学，直到现在。

　　日常生活中陌生人的闲言碎语，大多被伊步言当成耳旁风。这其中的言语，既有嘲讽，也有赞誉。虽说伊步言除了运动，其他方面都极为普通，但也总会有得到称赞的时候。只是他不擅长去应对这种“表扬”，或者说，他分不清楚这到底是否真心，这一点让他十分为难。
　　所以作为一个会把所有多余的话都吞进肚里，不将想法写在脸上的人，梅忆在伊步言的眼里是一个特殊的存在。她反射弧长，总莫名其妙的生气，想法总是写在脸上，还喜欢动手动脚……按理来说吗伊步言对这样的人应该敬而远之，但是他对梅忆并没有什么不满。
　　于是他开始认真思考自己应该怎样看待梅忆。

　　“我说，有水吗，”体育课结束后，叶之信从卫生间换掉了湿透的衣服，跑到伊步言身前的落地风扇。像是某种特有的神圣仪式，中学男生貌似尤其喜欢凑成一堆，在落地风扇前吹干体育课后浑身的汗，而女生们就在路过时随机教训几句，他们就只得作鸟兽散。叶之信自然也不例外，但作为惯例，被教训的对象自然也常常是他这只“出头鸟”。
　　“叶子信，”南方人容易分不清平翘舌音，汪婉班长就是这样一个例子，“你们不要在这里污染空气，赶紧走开了！”
　　“好好好……”叶之信也不顶嘴，转身接过伊步言的水杯。
　　“阿信，东哥他咋样了？”
　　“还好，”回想起当初一路听着燕久东的吐槽，叶之信难免苦笑起来，“都跑完一周了，能有啥事。”
　　“也是，还能吐槽就……完蛋。”
　　“？”在叶之信反应过来之前，就只听到了伊步言那一句“完蛋，钥匙落在体育馆了”，眼前的人就嗖的一下窜出了教室。他摇摇头，看着钟表逐渐指向上课时间，正想走回自己的座位，便从教室最前排的这头走向靠门的那头。
　　门口走进来一个熟悉的身影，是梅忆。
　　手上拎着一串钥匙，上面别着一个简单的葫芦护身符，显然是信佛的家长套上去的。作为班上唯二认得这串钥匙的人，叶之信一眼认出那是伊步言的。但他没有第一时间告知梅忆，这个倒霉蛋刚好错过了交接钥匙的时机，现在很有可能上课迟到。“啊，怎么扎了高马尾？”
　　“诶，怎么是阿信……”
　　“门口是我位置，当然是我啊。”
　　“把这个给伊步言……唔算了我自己给。”
　　“那你得去体育馆，”叶之信还是好心指了个路，“他以为自己钥匙落在那儿了，刚刚狂奔过去。”
　　看梅忆待在原地不知所措，叶之信饶有兴味的接着说，“都快上课了，你现在去追他回来不太可能，还是先回座位上……”然而身后一股杀气袭来，是汪婉（现为叶之信的同桌兼班长）悄无声息的走到了自己的位置旁边。叶之信就顺势附上一句：“我是认真的在提建议。”
　　“拿你们没办法，”汪婉叹了口气，“忆忆你快去吧，我帮你跟老师说一声，到时候打个报告就行。”
　　“谢谢婉姐！”梅忆如获大赦，也嗖地向教室外冲去。汪婉的话就像定心丸，坚定了梅忆去找伊步言的决心。
　　看着她头也不回跑走的身影，汪婉颓然地坐下，幽怨的眼神时不时看向叶之信。“叶子信，待会儿要是她俩又一起回来咋办？”
　　“说点大家不知道的。”
　　“什么？”
　　“当我没说。”

　　伊步言已经翻找了整个体育馆所有他到过的地方：篮球架背后、乒乓球台面、器材室、健身房……钥匙依旧不见踪影，貌似只能等放学前去失物招领处碰碰运气了，兴许是其他同学捡到了。这个猜测对也不对。对的是确实有同学捡到了，不对的是钥匙并没有在失物招领处。
　　而是在刚刚赶到体育馆，截住往回走的伊步言的梅忆手里。
　　首先映入眼帘的，是她因为跑的太着急而涨红的脸。眼前的她发丝被风吹得凌乱，双手撑着膝盖大喘气。手里攥着的，正是伊步言丢失的那串钥匙。
　　有了它，今晚又可以按时打开家门，享用妈妈提前留下的晚餐。上了高中后，爸妈的工作又变得忙碌起来。作为教师的妈妈，只有下午没有课程，便提前为放学回家的伊步言煮好饭菜，再返回学校。而上班族的爸爸，每晚八点多才回到家里，这时伊步言便按照惯例帮他把饭菜热好。有时父子俩会一起享用晚餐，这时往往会聊很久，这一顿饭会吃到妈妈十点钟回到家，讨得好一顿教训，附带承包接下来两天的洗碗工作。即使如此，两人一起吃的日子还是比独自用餐的日子更多。
　　这么一想，伊步言也不是第一次弄丢钥匙。有时是忘记带出门，有时是落在其他地方……于是梅忆的身影便逐渐占据了这段回忆。从高一到高二这将近一年的时间里，因为伊步言总是忘这儿忘那，梅忆会在不同的场合随机提醒伊步言“这个忘没忘”“那个去哪了”。再往前倒退3年，甚至两年，这个身影貌似是叶之信来充当的。
　　不止如此，有时钥匙忘带被锁在家门口时，梅忆就只得无奈的请伊步言先在她家待着。而不等不要紧，这一等就等来了梅忆全家人的问候。伊步言记得最开始那一次造访梅忆的家，梅叶灵（梅忆的妹妹）就一直在盯着他的头发，最后也只得让这小朋友上手，之后每次来就成为了保留节目。
　　梅忆的妈妈方婷，每次都会让伊步言有极强的既视感，例如每次说着说着话就会低头四处看，笑过或是说错话之后又会抿抿嘴唇，但说话时手上还是在不停干着活……此类种种，梅忆实在是和母亲太像。
　　而梅忆的爸爸梅书正，往往是准备到点告别，刚打开门就在步梯间遇见的“晚归上班族”。巧合的是，伊步言的爸爸伊健，也会在几人简单打招呼几句后从楼下走上来。两边家长见面，免不了一阵闲谈。伊步言只记得，大部分时间都是两个大男人在攀谈，而梅忆妈妈方婷则在一旁抿嘴笑，时不时招呼梅叶灵回答爸爸伊健的问题。一开始他还以为两位父亲是一起上班的同事，后来一问才发现——伊健和方婷才是同事，两人部门不同，也只是一些程序上的对接才会见面，所以双方交集不深，孩子也并没有在更早的时候认识。如今一年过去，两家也时不时会约着周末吃一顿饭，家长熟络关系的同时，也互相唠着家长里短。伊步言往往只能陪着格外黏他的梅叶灵，引得梅忆的一阵指指点点。
　　是啊……都过去一年了。
　　不知不觉中，他也许已经习惯了和梅忆相处的时间。两人在学校并没有过多交流，却会在上下学路上聊着自己和亲友的大事小事——虽然往往是梅忆在说，伊步言在听，又偶尔回两句。他们像两个不同颜色的圈，逐渐交汇的那一块混合成了独特的色彩。曾经看似不相交汇的两条线，如今正产生出越来越多的交点。
　　人与人的交际，妙不可言。
　　是同学，是朋友，或许在将来，会慢慢变成家人一般的存在。这样的关系，也许可以作为挚友一直保持下去。但少男少女们依旧感到不满足，只是“朋友”一词，终究无法概括那份止不住的悸动，不经意间的倾心，说不清道不明的渴求。或许会激动，或许会后悔；或许会珍惜，或许会失去……即使如此，还有无数像两人这样相互吸引的男女，迈出他们人生的下一步。
　　一年后的世界，临近正午的阳光依旧照耀着这所小小的学校。而学校里只有两层楼的体育馆，此时只有站在大门外递着钥匙的梅忆，以及站在门另一边愣神的伊步言。屋檐分割了光阴，形成了一条无形的线。线的两边，是活在光阴之下的人。
　　他只是普通的跨过了线，就仿佛跨过了天空海洋，跨过了时间。
　　有些话也许早该说了，为什么到今天才想到要说呢。
　　该怎么说呢，我好像也没有什么浪漫的词藻。
　　我只会普通地把话说出口。
　　“梅忆，我真的，很喜欢你。”