《糟蹋的巷尾》荆明

9、第九章 妘胭 与之前相比

　　与之前相比，机场的人少了许多，但一样的吵闹。站在人少的可怜的机场内，妘胭有些不知所措，很久没坐飞机的她，显得焦躁不安。坐下后，又想站起来。刚上完厕所就口渴了，要是莫飘飘在的话，一定会说：水就租来的，怎么进去，怎么出来。妘胭只会把这个当成是艺术家的笑话，对于朋友粗俗的话语，她从来不会计较，更不会放在心上——要是她能对所有人都这样就好了，特别是那个小气鄙俗的记者。

　　她除了一个随身背着的双肩包，里面放着一些零散的物件和一台笔记本电脑，并无其他。她惦记起托运的行李箱里的一个手掌大的塑料玩偶，那是她在遇见殷初简，独自漫步黄昏初露，在豫园的一个小摊上买到。很多年后，那只玩偶会继续陪伴她去往世界各地，但不会陪到最后，也永远只会在行李箱的某处安眠，未曾再次见过金黄色的太阳图案。

　　城隍庙一直秉承着人来人往的传统，即便生意不好的摊铺也不愿客人长久的滞留。许多年轻人穿着古时的衣裳，但保留着现代人的劣习。豫园经历过多次的修葺，还原了之前的壮观景致。神庙虽然少有人虔诚的人拜访，可美食仍旧吸引着各地的游客。妘胭记得穿过绿色琉璃瓦顶的的建筑，要付钱的时候，摊主大妈对她说，“姑娘，这娃娃是成对卖的，要不你把这个，这个男娃娃也买咯。”

　　“这样老板，你看，我付一对的钱，只拿走我手中的这个，另一个你帮我保管。”

　　那个玩偶黑红色的皮肤，一头棕黄色的冲天辫。脸颊上长满了雀斑，横眉冷对，一脸怒火的样子，像极了厌烦了一切的众生。她回去把发生的经过，和得到娃娃的由来跟殷初简在晚饭的时间讲了，得到是一声没有恶意的谄笑。

　　殷初简在许多大城市有自己的住所，所以经常可以邀请不同业界的朋友做客，听到的故事也比平凡人多。

　　“我的朋友里，可能大多数善于数学和经济，应该不会有人天真的会花双倍的钱买一个东西。”

　　有时，在同样的天气，她会想到那个男娃娃的下落。心里有个声音在呼喊着：要是殷初简能去买到就好了。可用不了多久会发现那与自己已经没有关系。冷淡与热情如此的亲密，以至于让人分不清水和火同样可以伤人。在他的眼睛，世界上最重要的事远远不是爱情。

　　而在妘胭充满诗意的眼里，世界上最可悲的事：在清醒的时候遇到了爱情。

　　刚坐下不到五分钟，她又一次从座椅上站起来，感觉口干成了沙漠。于是她开始寻找便利店，想要买瓶水喝。

　　期间，她的母亲仍打来电话抱怨出国的危险——她可以出入任何国家的任何地方，不代表法律只是件摆设；还有为什么不把另一个装满食物和药的行李箱带着。她这次没有跟母亲发起毫无意义的争执，只回了句：我也想你们。人总是容易体会到离别的脆弱，之前以记者的身份走南闯北，眼睛如万花筒，装满了社会的斑斓；到了真正的分离，最先承受不住的还是思念。

　　一到雨季，长满青苔的楼梯，延伸到断瓦残垣的楼房——那是会被她迅速遗忘的家。

　　“想家就回来，很多事情的转变超乎了所有人的预期，我们早就发现了作为记者对你造成了不可逆转的影响，只是你自己没发现。你爸和我有退休金，一辈子能吃饱，有个窝，比什么都强，养活咱家够用。”妘胭把电话放在耳边，听筒如录音机，感觉像小时候，躺在妈妈怀里听她讲故事。那种带有甜甜味道的呼吸，熟悉的如同雨天被打湿的脸颊。

　　再快要走到便利店的时候，妘胭看到电话在闪，正犹豫要不要接的时候，被身后的人嫌弃了一句。

　　“让开点。”

　　她转身，看见一个年轻的少女，头发染成了白金，却失了高贵。不耐烦的嘴脸，装满了阴暗小巷的臭气，如一条经人污秽的亚穆纳河。

　　“说，别叫。”说完，妘胭快速提了一下肩上的背包，欠身踱步到卫生间与水池的中间的空隙，没去在意少女看见她胸前徽章的惊讶。外面的天还在发亮，很多人的脸过了自动安检却黑了下来。他们嘴里不服气，又找不到合适的人抱怨，面对冰冷的机器只能嘟嘟囔囔的怀念。

　　“我在机场，杨光。”她接起了出版社编辑的电话，双腿交叉磨蹭着彼此。

　　杨光的名字听起来很充满正义，但本人并非这么回事。五短身材，皮肤如土般红亮，一顶过于浓密的假发像收不拢的雨伞撑在巨大的头上。他依靠着巧妙的聪明才智，与许多作家结交了深厚的情谊，避过了多次裁员的厄运，不是过节他也会送上比利时买来的巧克力或者平阴空运来的花卉——妘胭收到过几次，全部献给了垃圾箱。他喜欢与有头有脸的人为伍，十足的投机者。

　　“大作家，你去我给你安排的贵宾室了吗？”电话那头传来刺耳的噪音，不确实是信号差，或是编辑令人难以忍受的声音。

　　“没有，我在大厅很自在。”妘胭低语。

　　过去几年，她一直在沉寂中，迷失又寻找，没有出版任何作品。她写出来的文字，如同化石，无法孕育生命出来。出版社对她的态度冷漠，特别是杨光，时常午夜打电话过来催稿。那种喘不过气的日子，让她在绝望中也不能呼吸。

　　初春，她收到了来自国外的邮件，有一个华裔导演想要把她出版的第一本书翻拍成电影。

　　起初她以为是骗子，直接便把邮件删除。要不是她的编辑，不远千里，在午夜星星都快睡着的时候乘坐飞机来到她家门口，身上依然留有大城市潮湿的气息，她可能依然继续做着别人的梦。

　　“你是在寻找灵感呢？”杨光说，“要不是我当机立断，飞到你家，我们可真就失去了一个千载难逢的机会了。你说说你，当时还有犹豫不决，在这个时代书还能被翻拍成电影，你知道这意味着什么吗？大作家，这意味着，你不仅能得到一大笔钱，最重要的是，旧书还能当新书卖。”

　　“我要那么多钱干嘛？晚上盖身上吗？”妘胭想象着经过无数双陌生人手的钱，盖在自己身上，好似每天夜里她也会被这些手摸过一遍，不禁打个寒颤。

　　虽然她这几年没有收入，之前的存款无法支撑未来的生活，但是她总觉得人生不仅仅是这些。她总想要更多，却又不知道自己想要什么，或者不愿承认想要的往往最终得不到。她有作家的忧愁、敏感及可怜，这些就像金字塔，一层层的压在不甘上。

　　这次出国，她觉得自己也是带着一种使命，一种寻找故事，挽救干涸的枯井的使命。

　　这同时也是一种怀念。怀念当时，她们四个沿着热闹的街道，陪着街上的人们一起嬉笑。而后转进一条寂静的小径时，又集体沉默，似乎憧憬着未来的画面，不愿开口摧毁它。最先开口的永远会是莫飘飘，她说以后要嫁人，生一群孩子，好让他们长大挣钱给她花。当什么画家呢！从惆怅跳入绝望，周而复始的折磨，她受不了。很难想象的是，几乎每一次，妘胭会在最后一个发言。她讲的漫不经心，话语吹向草地、树木和百年的建筑，就是吹不进她的心中。

　　因为她始终明白，越过生活的希望，出现的是遥遥无期的忍耐。

　　她要求另一方，编辑剧本的工作需要由她来做，不可由人工智能代替，代价是不收取任何多余的费用。这是一种牺牲，放弃一边，得到另一边。这让她飘在空中的身体，稍微正道些。兴许是她从没对钱产生过其他人的欲望，渴望一种饿不死就行的苦行生活。

　　“有钱了，以后想干嘛干嘛。大作家，哪有不喜欢钱的？我跟你说不喜欢钱的，都是没能力挣钱的。”或许是跟作家在一起待久了，杨光的语气也散发着一股子酸劲儿。

　　“说吧，找我什么事。”妘胭随便扫了一眼，发现那个白金头发的少女，在排队去往加拿大的甬道上。

　　她有些失神，因为在少女的身上，她看到了一个从小与父母分离，寄居在亲戚家的女孩。每天对着别人的家长发呆，在想自己的爸爸妈妈为什么不在身边。肚子里的心事，慢慢盘结，变成了虫子，撕咬着她。然后在她体内繁殖、生育出更多的虫子，她逐渐会羞愧的掩藏自己的秘密。她……是茹珍吗？于是她很快的摇了摇头，注意力又重新回到现实。

　　“……你在听吗？”电话里，杨光仍在喋喋不休的讲着，无非是想告诉她，出版社有多重视这次的合作。

　　希望她继承之前的品德，继续传播对社会有意义的文字，像她这样的作家越来越少了。

　　“你真的不用我过去陪你吗？说正经的，不只我们出版社，就连文化局也很重视这次的合作，并且在必要的时候，希望你可以做出一些剧本上的改动，具体的内容，我已经发到你的邮箱里。这将会是对你的电影，最大的支持。”

　　“你听过一朵花，它绽放时的美丽，仅给一人欣赏。如果等不到那个人，便会枯萎。”

　　“电影不只有艺术性的价值，里面还包含很多。”

　　妘胭觉得谈话已经结束，便挂了电话，走进便利店。买了一瓶苏打水的时候，回了母亲新发来的信息。

　　刚走几步，就累了想要坐下来。可有一位贴着玻璃窗站着的女人吸引住了她，尽管看不清女人的眼睛——那里总有一层拨不开的雾，却能够隔着这么远，嗅到女人的敏感。敏感的人都是聪明的，因为他们捕捉信息的速度更快，所以妘胭在很小心的打量着那个女人，眼睛偶尔会看向一旁教训孩子的母亲，她的丈夫在哪里？

　　虽然不愿承认，但是妘胭与生俱来的敏感，使她成为一个记者，慢慢转变为作家。很多她笔下的人物，都是不同时期的自己和她想成为的自己。

　　窗前的女人，让她捉摸不透，她到处东张西望在寻找什么，但动作又很轻，显得满不在乎。妘胭暗自嘲笑了一嘴，她清楚那女人其实是非常在意，在意的无法再继续隐藏。

　　我们都想当只自由的鸟，是吧！妘胭对着女人的方向轻声低语，眼睛盯着外面的蓝天，不久将会是不同的蓝天。姑娘，别忘了，鸟儿只能飞在枪林弹雨中翱翔，她们的翅膀生而为了受伤。

　　可女人听不到她的低语，仍在寻找些什么。妘胭只好奉献她的同情，甚至可怜、鄙夷。想到手中的水，干涸到要龟裂的嘴唇终于需要被滋润。她扭开瓶盖，喝了一大口，又觉得不解渴，干脆捏着脆弱的塑料把一瓶都干掉。

　　不管周围人异样的眼光——也许他们认为女性不可以这么粗鲁——水喝的从嘴角流出来，还不断打着嗝。她想把捏到变形的瓶子，扔到窗前女人的头上，就像莫靓靓喝完酒喜欢投篮那样。想到这时，她拿着瓶子的手已经举到半空，还没来得及用力，另一只手上的手机亮了。

　　‘走了也不说一声，一路顺风啊！’

　　妘胭痴痴的看着那条短信，上面仅有一串数字，并无姓名，但看着比任何名字都熟悉。

　　‘坐飞机不能说一路顺风，要说一路平安。’

　　瞬间，她吐出了闷在心口的气，摊坐在最近的空椅上，吓得旁边一个正在充电的大爷，急忙躲开。她听过，也写过很多爱情。许多人喜欢把过客当成爱情，而她偏偏把爱情当成了过客。人生还有比爱情更重要的事。

　　妘胭用杏仁般细长的眼睛，强迫盯着塑料瓶。再次转头看向窗前，除了一排排等待载人的飞机，再也见不到那讨厌的女人的身影。她坐立不安的毛病也好多了。脑袋里的回忆，像雨天的湖面，一滴一点的激起片片涟漪。

　　听到广播，她戴上耳机放起了音乐，站在队伍中。她知道，在接下来的十几个小时中，会一直闭上眼睛入睡，并且调整好自己的状态。努力回忆起那个洒脱的自己，可心里只有一个人的面孔，那就是殷初简。有时她可以很好的控制住蛊惑人心的冲动，可有时她只想要一个温馨的小屋，住着她和她爱的人。女性总是爱幻想，相比较之下，男人更冷酷一些，他们想去别人温馨的小屋，会面爱他的人。

　　她感叹人的弱小和无能为力，因为刚刚走进机舱，竟然发现眼泪淌到了脖子里。有一滴泪珠，不断沿着上衣的空隙坠落，直至消失。妘胭很少哭——可是委屈的感受只能顺着眼泪流淌出心里——从小便这样，有时周围人会把她当成无情的怪物——特别是看过她的书的亲人，如今却在公共场合上演一段生离死别。她想起了那个躺在蛋舱中的日本女人，都是舱，这里却没有那里舒适，却都有人在排队。

　　喜欢真是种煎熬，她如同螃蟹，给人抓到扔进了蒸锅。不会有人知道她的感受，不会有人同情她的遭遇。那个逮到她的人，满脑子想的都是她细嫩的肉和鲜美的黄。

　　决定要跟他在一起，我会经历谎言、欺骗、不忠、狡诈等一切可避免的事情，可这就是爱情。在上飞机前妘胭似乎接受了这个解释，她失去了当记者时的尖锐，当意识到问题的严重性，她必须在找到机会的时候，抓紧逃走。

　　“女士，您是头等舱，不需要再往后走了。”一个年轻漂亮的空姐拦住了妘胭的脚步，“您看，这就是您的座位，请问需不需要先喝点什么呢？”

　　妘胭坐下来，撩起衣服擦了擦眼角，雪白结实的腹部就这么晾在外面也不在乎。

　　“哎，来一瓶伏特加吧！”

　　然后没去瞧空姐惊异又不敢问的目光，从地上的背包中，拿出电脑，写着一些字。字越写越多，酒越喝越少。

　　妘胭左边坐了一个西装笔挺的中年人士，英文说的比中文好，口音带着傲气。他不断的尝试着搭讪，每次他一说话，妘胭便会闭上眼睛轻鼾。

　　在下飞机前，她也没回上一句话，不过男人并不介意，倒是绅士的挥着手让她先下去。

　　尽管她沉浸在自己的世界内，却还是被周围的吵闹声惊到，并且露出不悦的表情。一个青年模样的男子，在眼看要出海关的时候，发现他违反规定，被执法人员拦截下来。

　　“医护队伍已经在来的路上，请保持安静。”

　　可男人惊慌失措的大喊，以所有亲人的名义发誓自己做了手术。

　　“一定是你们的机器出了问题。”

　　“出问题的只能是人，程序不会出问题。你的国徽里闪了红灯，代表你还有繁殖的可能。”

　　男子因为绝望喊破了喉咙，说话声显得比实际年龄要苍老许多，“我申请的留学，我是留学生，不需要做手术。”

　　“你可以等回到你自己的国家，解除手术。”执法人员司空见惯的面孔，毫无反应与同情。

　　“那她…”男子用短粗的手指莫名的指向了妘胭的方向，“她为什么可以不用，我就不可以。”

　　凌乱的人群，突然间全部看向同一个方向，顿时发出窃窃私语。

　　“请在他的国徽内限制‘一生不得入境’。”一名执法人员转身对着柜台后面人形机器传达最终的决定。妘胭趁机，快步走了出去。

　　‘我到了’，出了机场，眼睛被阳光闪的生疼，她最先回了殷初简的信息。没有语气的文字，看起来更加冰冷，不过她不在意，倒是希望没能挽留她的人暗自后悔，可以受到与她同等的折磨。

　　那吐出去的气，又回来了，憋在胸口，难受的让人说不出话。犹如多年前，独自走在深幽古镇，看着变化万千的商铺，心里留恋的只是一间无人问津的茶馆。她没想过自己会这么喜欢一个人，却又不敢告诉他。很多次，面对殷初简迷惑心灵的脸庞她想过把这种喜欢说出来，可读过的书中告诉她不要轻易讲出自己的想法。她不傻，也清楚的知道，在多少个热拥的夜晚，都是她在诉说：请不要放我走。

　　之前每次和他见面，总以为会是最后一次，没想到这回终于成真。

　　洛杉矶看起来不太一样，很多之前的街道，分成了大大小小的区，也可能是妘胭很少来西海岸，每次把自己当游客，短暂的停留几天，厮混在夜店，品尝青春该有的滋味。来来往往喜爱健身的男女，容易让人见了自惭形秽。

　　在她身上被思念加满了超负荷的能量，只能从跑步得以小憩，她收到了一个世俗的建议。杨光为了钱，可以做一切事。他曾在酒意正起劲的时候，跑敲侧击问妘胭是否愿意曝光私生活，赚取一些知名度。

　　妘胭一贯地没有回复，默默的转身离去不属于她的地方，并且忘记了人类根深蒂固的劣质。

　　现在已经下午两点，太阳成了探照灯，把所有人照的无处遁形，好的坏的全算上。

　　洛杉矶机场的出口，人多的像是围在粪堆散不开的苍蝇。每个人的终点一样，目的却不同，影子虽然被拉长，依然围绕着身躯。妘胭晃神中，差点忘记去寻找接她的车去往市中心跟导演和制片人见一面，然后搭乘晚班飞机回芝加哥。

　　想到马上就能见到自己的好朋友们，她的心头一暖，迫不及待知道她们身上发生的所有事，打算暂时不去想他。虽然靓靓时而会在不忙或者心情抑郁的时候，把事情分成一丝丝的细线，讲给她。

　　妘胭自认为眼力还成，可找了好多圈，快要把写着别人名字的牌子记住了，还是看不到她的名字。晚出来的人，比她先一步上车。她不喜欢让陌生人来接，除了不必要的客套，还要费神的等待。

　　她几次不小心的瞄到了另一个出口前，坐在她邻座的男人。他已经把西装的外套脱下，挂在手上，浅灰色的衬衫开了两颗纽扣，裸露的胸膛，载满了阳光。妘胭看见他仍在对自己摆手，也只好微微一笑。

　　“妘小姐是吗？”这时，一个模样二十出头的男生满脸嬉笑的跑到了她的面前，不由得让她皱眉头，“我是您的司机，咱这就走吧！”说完，立即伸手来夺妘胭身旁的行李箱。

　　“你先等等，”妘胭往后退了一步，仔细打量了眼前身材挺拔，肤色黢黑的男生。“你为什么没拿牌子？”其实她也不是在意这种小事，不过有时候不经意的小心，可以避免不少的麻烦。

　　“牌子？噢，牌子嘛。我忘家了，您不用担心，我是接您去见松戈导演的。我还是您的书迷呢，我刚来美国的时候，就看了您写的第一本书，里面讲的是女孩偷渡过来，被囚禁在餐厅打工的事，还以为是您本人的亲身经历呢！”

　　“领路吧！”妘胭把压到马尾的双肩包移了下位置，跟着男孩上了路边黑色汽车的后座。

　　妘胭努力让自己开心起来，看到不一样的蓝天，心情还真的好转了不少。可随着一声开门响，副驾驶座位上多了一个浅灰色衬衫的身影，蓝天变成了多云。

　　“你好，”男人转过头，“在飞机上就一直想跟你自我介绍，但每次打招呼，你都要装睡，所以只能现在冒昧的介绍一下我自己。我是林霁月，你叫我大卫就可以了，电影的制片人之一。”

　　车子好像在打火，接着奔走，像头找到了家园，驰骋在草原的烈马。它的影子被拉长，停留在原地。似乎一直奔跑，似乎又从未离开。

　　不久后，参加林霁月的葬礼，妘胭流出了当时在飞机上的眼泪，有一滴一直从胸前滑落到肚子。