《糟蹋的巷尾》荆明

17、第十七章? 妘胭? 第十七章?

　　第十七章? 妘胭?

　　如果说妘胭仅仅因为一件事，就对桑洁产生了敌对的偏见，那可能有些过于草率。自从搬到芝加哥后，白天艰难的爬起来，穿上运动衣，除了公寓努力的跑着步。与之前一样，只想甩掉过去，并且对未来不抱一丝希望。脑子里出现的第一个念头竟然是公交站遇见的浑身湿透的男人，才明白一切仅是徒劳。她喜欢在夜里辗转反侧，被床扎的浑身难受不得不起来的时候——其实是因为电话那头的短信没有及时传来，她的心渐渐冷却，只好选择屏蔽消息，让心脏不再乱蹦——习惯性的出去，走在铺满银色月光碎粒的街道。

　　她在寻找之前的记忆，一走就会走很远的路。每当看到熟悉的店铺或者建筑，她便细细地捕捉之前的回忆；哪个店铺卖她喜欢的食物，又有哪个建筑给了她非比寻常的灵感，以此抵抗内心被思念纠缠的悲愁。

　　有一天夜里，她依旧无法按时收到殷初简的信息，于是决定出去寻一家酒吧坐一坐。就是那时，她看见莫飘飘和桑洁还有一个面容姣好的青年，站在沃巴什街上的酒吧门前。一人叼着一根烟，谈笑风生的模样，好像忘了自己之前是因为肺上长了肿瘤而应该忌惮它——那根烟的温度照亮了周围的冷寂。莫靓靓倒是比妹妹有毅力，把全部精力放在餐厅上。

　　那个青年就是林清风，他总会时常飞来这里，参加的会议愈来愈多，新闻上总有他的名字出现，并排的是另一位亚裔竞选人。他们之间的角逐除了文字，还有家世。可能是因为妘胭做过记者的原因，她对新闻上的信息总是抱有一定程度的怀疑。特别是关于林清风的中医馆，实际为雇佣兵的基地。传闻有几场欧洲边境的内乱，是这些雇佣兵军团的杰作，可没人愿意把林清风的年龄算在其中——他那时也才二十六七上下，老谋深算在他时而质朴，时而严谨的表情下，无法留有一席之地。

　　不过难熬的六月，不仅是春夏交替，鲜花犹豫要不要绽放的季节，也是人们留存不多的思考，摊开对未来恐惧的时刻。林清风遭受了来自不可靠人民的狠狠地打击，却表示他没有比任何时候更加的肯定，他肩负改变一切的使命。他在‘灵笼酒店’的演讲被各家电台实时转播，之前的哄闹声，转为支持。妘胭又一次感叹媒体的力量，这让她更为谨慎的对待自己的剧本。

　　不过回家后，她迷茫了一下，拿起电话忽略了上面的提示，鼓起勇气拨通导演的号码。

　　“晚上好，松导演，所以我们还是决定把剧本改编成剧情片是吗？”她几乎是一口气说完话，中间没有停歇。

　　电话那头先是没做声，随后轻咳了几下，说道，“我从来没定义到底要把电影拍成哪种类型，你为什么会这么问？”

　　妘胭愁苦的皱了下眉，客厅的冷气不小心吹到了她的肩膀，身体本能的哆嗦了一下，剧本要传达的信息跟影片的类型存在直接的关系。假使说导演没有定义电影到底该朝哪个方向前进，要么应该质疑其能力，或者她左右逢源的手段。妘胭从林霁月那里听说，那位白人制片人坚持要把电影拍为成功的商业产品，这让松戈的压力倍增；她本身也是个新晋导演，对于市场的捕捉，信息量还很匮乏。其实她是愿意剧本浑然天成、继续之前的本色。这样至少还能吸引不少之前喜欢这本书的读者，可需要考虑的方面多如牛毛。

　　“因为我来之前完成了大部分的剧本，现在一直停留在这上面，要是你能指出我的不足，我当然会感激不尽啊。可每次改好，都会得到你的赞扬，然后当天的某一时刻又会收到重新编辑的邮件。”

　　“我确实欣赏你的文笔，和对人物的控制，”松戈那边很嘈杂，像是在菜市场，可她既没有家，又不会做饭，看来是一个人孤独的噪音。“总让你重新改动你的作品，这确实容易会让人感到不受尊重，但我们做的一切都是为了更好的成果。我每天都在和几位制片人探讨这部电影该有的价值——金钱还是艺术上——偏偏变化总是快计划一步，你想的没错，哪有几个导演会一直附和制片人的意见，只有一个没名气的导演会如此。不过，这不是说我的时候，我们还是为你考虑了很久，倘若剧本对你来说过于沉重，我们可以帮你找个人工智能。”

　　“导演，”这场谈话让妘胭冷汗直出，虽说她并不认为自己掌控着左右他人人生的影响力，可这么直接的谈话令她衰老的傲气顷刻萎靡。她顿了顿，又接着说道，“这个事我们可以再谈。对于未来的种种，我们无法控制的局面，而影响现在的判断，是对思想的一种侮辱。”

　　松戈突然笑了起来，说道，“你还记得我们第一次交流的时候，你是怎么跟我说的吗？你当时很诚实，首先表明了你近几年的状况，体会到了不同层次的绝望，希望可以通过这部电影降低人们的恐慌。我可以理解，像我们这样的人，注定要敏感的活着，就像脱了壳的乌龟。可我们要表达的意义，很有可能会对许多思想上漂泊不定的人，造成严重的影响，你也看到了暗涌下的局面，活着是人类无法逃避的战争。”

　　天空中的微亮，仍旧唤不醒还在沉睡的人们。日出没了妘胭记忆里的模样，却有着一张恋人的笑脸。

　　“我已经发过去我的最终稿了。”

　　“之前午宴的客人们，非常欣赏你的作品，愿意帮助电影宣传。”松戈又笑了起来，这回的醉意没被嗤笑藏住，“可你似乎并不在意你的书，我的电影会不会卖座。”

　　妘胭不知道该不该插话的功夫，松戈又讲道，“也是啊，现在的年代，人们已经认清了不过是走在阳光下，却睡在黑暗里的玩笑。有时候我想对着所有人大哭一场，每个人都不许低下头，他们要注意我的每一滴眼泪，然后告诉我，他们为这场悲伤，做了些什么贡献。行，我这边也可以着手拍摄了，角色那些人已经内定好了，多轻巧的活儿啊。”

　　那一夜变得格外的煎熬，星星闪烁着迎接明日的太阳，湖边的鸭子排成队穿过无人的马路，只有木兰花在抵抗频繁进攻的虫蚁。好多话她想说，却找不到合适的人倾诉，最终那些话失去了意义。她第一个人坐在客厅，聆听安静的声音，学习孤单的歌词，却总是找不到旋律。

　　妘胭听着门外走廊不断有人进出的声音，在客厅踱步，每退一步便会前进两步。她双手抱肩，嗓子里发出汽车抛锚的声音，悬雍垂如老时钟不受控制的摆动。

　　随后，她立刻接到了编辑杨光的电话，还是无法习惯他的声音。

　　“大作家，你为出版社做的贡献有目共睹，我已经接到另一方敲定剧本的决定，大家都等着电影的上映。”

　　妘胭看着玻璃窗的倒影，肩上披了一条薄纱披肩来抵抗冷气。那倒影跟殷初简在一起时不一样，不只是孤单，倒像是没了土的花朵，沦为装饰。

　　也许她该说点什么，又觉得什么都不说才是最好。

　　“咳咳……”杨光没等到想要的回应，尴尬的咳嗽两声，马上笑着说，“你也知道人言可畏，特别是相处久的同事们。之前的闲言碎语你也听过，他们虽然不看好你，背后管你叫‘昙花’。不过我可跟他们不同，从上一任编辑把你接手过来，就被告知你这人心气高，可我想啊，有本事的人心气才高。虽然吧……”杨光尖细的嗓子停顿了片刻，重新组织好了语言，又接着说下去，“虽然我也偶尔会抱着怀疑的态度去观察你，但这可不能怪我啊。关于你的新闻……我们不谈这个。每次给你打电话，你不是坐在街上发呆，就是在家发呆，我一定会担心的。怀疑你是不是不想继续写了，好多作家年轻时获得一点名气，到了你这个年龄，多数会弃笔、转行。他们所谓的瓶颈期，什么瓶颈期啊，那是到了结束期，该Sayouanra了。可是能再吃回青春饭的没几个，所以我对你有信心。”

　　“你的信心对我来无关紧要。”

　　“哈哈哈，你真爱开玩笑。还记得当时你被评为新晋最具影响力的作家，所有的新闻上都有你的名字。那时，我就想见见你，感谢你为我们这一代人做出的贡献。这些现在才敢跟你说，有一方面也是因为再次见到你坚持不懈的毅力后，被感染。”

　　“我其实什么也没做，大家只是需要一个形象而已。”

　　妘胭挂断电话迎着朝阳，早上也没跑步就去找了莫飘飘。莫靓靓的家住在上城比较安全的区域，地铁需要坐几站。值得一提的是，她早上不仅看到了地铁窗户外宿醉裸舞的情侣，还见识到了一个疯子坐在对面自言自语，嘟囔着‘人类减少才有新时代’。还好她的脑子里一直有事，没办法集中注意在疯子身上——有时几乎忘了对面坐着一个疯子。她甚至差点忘了车厢里的臭气，并不是来自任何人，而是它本身的味道。

　　下了地铁，她很快找到了靓靓家——她之前租的房子就在附近。在一座灰白色的独栋房子前，妘胭突然有些疲惫感，昨夜的睡意在没经过她的同意，找上了她。

　　她记得她并没有敲门进屋，而是给飘飘发了条信息约她出来见见，印象里却又有百合的奶奶开门的画面。她好像坐在了地上，飘飘一脸无辜的站在她面前的时候，她应该是休息了一会眼睛。然后说了昨晚的偶遇，以及姐妹俩之前的承诺。

　　莫飘飘的狂妄在妘胭面前永远使不出来，她看起来有些委屈又有些不屈。瞪着两颗圆圆的眼睛，眨啊眨的，像是漂浮的气球。她承认她不该抽烟，最近是咳嗽的有些厉害，不过她来这里之后在做一件事。这件事可不可以完成，要取决于林清风的帮助。

　　“什么事呢？”妘胭睁开沉重的眼皮，她想立刻回屋去睡觉，发现还要乘地铁顿时精神了一些。

　　“现在还不能说，但是我可以跟你保证，我和他之间没有其他关系。”

　　“你老公不这么想。”

　　“姐妹儿，你是不是又一晚上没睡。你该回去睡了。”莫飘飘帮妘胭叫了一个车，并且承诺自己心里有数。她还说了一句话，那句话妘胭没听清，大概是关于写作与现实的区别。莫飘飘好像最后还怪她多管闲事，认为她不应该总要去试图写下别人的未来。

　　这句话松戈也会偶尔提起，说她在操控剧本，而不是在改编。

　　所以当她看到戴茹珍软瘫在沙发上的一角——阳光照耀不到的地方，任由杯子中的水慢慢地洒在地毯上，才意识到这种逼迫式的活法，影响了不只自己。

　　“茹珍，你没事儿吧！你老公呢。”莫靓靓第一个走上前，疑惑的拿走了撒水的杯子。

　　莫飘飘急忙跟上，不去管跟老三打闹的桑洁。妘胭先是站在原地，后来也朝客厅方向前进。

　　“啊，你们来了。”茹珍听到声音，先是一惊的整理了一下凌乱的头发，随后坐好努力挤出一个微笑。“我都忘了时间了，还没来得及做饭，要不我们出去吃吧。”

　　“常歌呢？”

　　“他在上班吧！”

　　“可今天是周末啊。”这句话像是桑洁说的，她依然在扶梯与老三嬉戏，楼上楼下的追跑，完全不顾一旁一脸愠怒的朴太太。

　　要不是大家听见了常婆婆对着后院不开花的树念叨，差点忘记这个人。

　　“那就是加班，他最近学校事情很多，压力有些大。”茹珍看到桑杰后，对她表示感谢，如果没有按摩店，常歌可能又会把自己关在卧室，没日没夜的阅读。

　　桑洁怔了一下，脸上闪过一丝不自然的笑容，过了一会儿说要去按摩院看看，便离开了。

　　妘胭不经意的瞥见朴太太也在望着门口的方向，发现老三终于不闹了，她才决定带着男孩上楼，房子一下子就安静下来，像个垂暮的老人，等着夕阳西下。

　　对于茹珍的关心，没人可以比得上靓靓——谁叫她天生是个操心的命。“你这是咋地，一进门吓死我们了，我还以为我在程元的房间。”

　　说到程元，大家想到的是他和程方之间疏远的关系，似乎他更像莫靓靓的弟弟。曾经几度，莫飘飘怀疑她姐是喜欢上了程元，才隔三差五的往那跑，即使近期存款不多，还要给他扔钱。

　　“快别提程元了，程方昨晚听说我们要来看你，在餐厅支支吾吾的，看样子也是想过来，没好意思说。”

　　妘胭对程方的印象还停留在一个年代前，那时和现在的他看起来很稳重，和林霁月不同，他的心长在别人身上。心里只能住着一个人，守护搬走后的空洞。

　　最后戴茹珍的话，让大家的思想都不再飘来飘去，如天空的云彩。茹珍的大姨之前因为肝癌住院的事，也被捅漏。

　　“一个家最终还是破碎了。”大家不知道，茹珍是不是在自言自语，所以没人回应。“我想回去，可目前的情况似乎回去也不会改变什么。”

　　她们还是没说话——连平时话最多的莫飘飘也把嘴闭的紧紧地。外面的天气变得阴沉起来，让人分辨不出时间，白天和夜晚从那一刻没有了区别。戴茹珍从沙发上站起来，想要去厨房做饭。然后立刻恍然大悟般拍了一下额头，“对，我们一会出去吃是吧，今天谁都不许抢，我请客。”

　　“你消停点吧，这么大的事，你怎么没立刻跟我们说呢？”

　　莫飘飘咳嗽了几声，发现姐姐严厉地瞪着她，心虚的以为是妘胭把之前在酒吧的事告诉了她。于是把想说的话，又咽了回去。

　　“是啊，茹珍，可以分担的事为什么要自己承担。”许久没开口的妘胭，双手交叉，站在光与影的中间。

　　“你能回来，我很开心，就是陪你的时间太少了。似乎我们现在都有太多自己的事情需要处理，好像没办法回到之前的样子。”

　　“过去一直在过去，那是一条走不完的路，和未来不同，未来的某一刻将会是一切停止的终点。你还记得你当律师的时候，最喜欢做的事吗？就是每天把自己的行程安排的满满当当，你说你不愿意回到过去，因为你不属于过去。你要像这个世界，不断地前进。”

　　“我记得，”戴茹珍开口回答，听起来有气无力，如一个刚出生却哭不出来的婴儿。“你当时说，这个世界不是前进，只是变了种形式。”

　　“我也有点印象，”莫飘飘想想妘胭的为人，应该不会告密，于是活络了起来，“你还做了个比喻，好比一个瘦子因为贪吃，吃成了一个胖子，可胖子的脂肪又影响了健康，于是他开始健身后，拥有了强健的肌肉，这种形态上的改变，是无法改变本质。不论是瘦子、胖子、肌肉狂魔，一直是同一个躯体。躯体的变化，跟由谁支配了大脑，谁想成为眼珠、心脏有关，往往最终的话语全还是归于嘴。这些话，我到现在都没听懂。”

　　“你能懂个啥，让你画个画都画不明白。”靓靓没好气的说，不过她回想了一下，好像想到了什么，“你当初决定回国，找到你想要的答案了吗？”

　　这种意外让妘胭大吃一惊，她没想到她的好朋友们还记得这些。“我已经忘了问题是什么了？”

　　“那你应该还是没找到答案。”靓靓接着说，“你回来应该也是为了看看我们几个是否过着承诺的生活吧！”

　　不论是闷热的冬季，刺骨的早秋，寒冷的春雪，抑或是致命的溽夏，她们四个之间的情谊，不会因为季节的变更，时间的推移而腐朽。妘胭当然记得那个问题是什么，她在寻找一种‘活下去的意义’——它困惑了很多人，轮到她这里也没有任何情面可讲——不过靓靓说的没错，她仍然没答案。

　　当天的太阳迟迟不肯出来，月亮又不愿提前露面。她们最后没有吃饭，而是草草安慰了一下戴茹珍，便趁着高峰期未来临之前往回返。虽然没看见常歌，但莫飘飘倒是骂了他一路。开到一半的时候，孪生姐妹才想起忘记接上桑洁了，于是建议去按摩院找她，沿着昏暗的路往回开，是件即刺激又盲目的举动。

　　当她们看见常歌和桑洁在比空无一人的店内——仅有一个按摩师守在前台——更空旷的房间里有说有笑的聊着天，突然也跟着傻笑了起来。

　　在之后的几天里，她们几个一直在群里交流。大姨的身体时好时坏，所以茹珍的心情也时高时低。这一阵子的雨，就像哭不完的眼泪，下的让人心烦。茹珍并没有理会她们在按摩店与常歌的偶遇，常歌也依旧不改他在家时的沉默。

　　等又到了一个分不清白天、黑夜的日子，茹珍的大姨没有选择的长眠在病床上，只是之后的遗体被挪了地方。妘胭立刻给茹珍打电话，可那头久久没人应答。