《糟蹋的巷尾》荆明

13、第十三章 妘胭? 第十三章妘

　　第十三章妘胭?

　　早上七点，闹铃嘤嘤啼哭，如不愿来到这个世上的婴儿。妘胭的头埋在枕头下，经过了一番挣扎，她还是决定起床。闹铃不再嘶叫后，她走到了窗前，拉开窗帘的那一刹那，很多内心对冲的情绪，也缓解了许多。窗外高楼耸立，熠熠发光的玻璃上映着高空的蓝天。街上的车飞驰，如桀骜不驯的野马；街上的人慌张，如狂风袭卷的草。

　　一个城市靠着自身的文化存活，而文化往往是虚幻不真实，由人们口中传颂，像教堂赞扬的圣歌，逐渐有了轮廓。可当人们不再说起城市中发生的一件件故事，有些文化就会被遗忘、消失。这种向死而生的信念，点亮了孤寂的夜晚和哭泣的蜡烛。没有文化的城市，反而少了抽啜的伤感。

　　是文化让人变得伤感，傍晚回到酒店后，在收到了殷初简的短信，她颓然的想着。他们聊了很长时间，有一句没一句，像是老友聚会。中间，她不知道说什么好时，真希望这段谈聊可以赶快结束。可真的结束，心中的落差感，如天外飞来的陨石，坠落在金黄色的麦田地，砸出许多填不满的坑。

　　她有意无意的想让殷初简的世界里有更多关于自己的身影，讲了和茹珍、莫家姐妹在餐厅的相遇。殷初简似乎并不意外，餐厅会是在那里的中国人的交友场所。他也谈起了早年在知名大学的学习经历，和得过的众多奖状。聊到最后，只有妘胭一个人发现，他们俩好像一直在各说各的，却没有思念的参与。

　　为了清理混乱的思想，她必须逼着自己起床出去跑步，呼吸新鲜的空气，把身体全部交托给凌乱的风。

　　“这是一个多么好的习惯啊。”周围一旦有人知晓她爱晨跑的喜好，便忍不住夸奖。

　　她说不清自己喜欢他什么，抑或是不敢承认。过去的几个月当中，她一直说服自己可能仅仅是需要一个陪伴，巧合的遇见了一个不讨厌的人，情愫借机生了芽。于是便把一切美好全部寄托在他的身上，对生活有了信心。她幻想过，一个四周没有邻舍的红砖房子里，住下两个相爱的人。

　　如果讲出来，一定会成为另一个天方夜谭。现在的世界，谁还会相信爱情。妘胭自己都不信，她不认为她爱他，只不过是喜欢的难以自拔。

　　和殷初简聊完天，她一个人躺在床上辗转反侧的睡不着觉，这样下去，可能精神也会不受控制。回家的想法日益增长，她想见他，愿意付出一切，与魔鬼达成协议也在所不惜。重温夜晚的床上，她倚在他身前，没有只言片语，任由呼吸在静谧的房间里流窜。

　　可人生不会因为短暂的美好，停留不前。母亲在她幼时念叨的咒语，成为了未来的预言。

　　“要是没有你，我会离开这个家。”那一阵子，父母之间出现裂痕，把她夹到了中间。父亲似乎与一位新来的实习生来往密切，成了母亲的心病。他们一家，几乎天天在一起吃晚饭，却从没讨论过这个话题。只有在夜深人静的时候，母亲会魔怔般的低语。

　　这倒不是妘胭恐慌的缘由，却成了难忘的往事。一个人时，盼望着两个人，两个人时，盼望着一个人。这是她以后喜爱采访家庭妇女最常得到的答案，也有丈夫说盼望三个人、四个人，妘胭那时年纪尚轻，以为他们在谈孩子的数量。

　　看惯了千篇一律变的生活，妘胭养成了懒惰的性格。她的懒惰是对于成家的散漫，恍若看了片头的电影，一下子猜对了结局，因为那是场谁都可以离开谁的爱情。

　　妘胭拨通靓靓的电话，是这样想的。

　　“我找到了谁都可以离开谁的爱情。”这句话说起并没有在心里的刺痛感，本该结婚的年龄，她选择了自己。

　　“什么意思？”靓靓在电话那头惊讶的语气，如同吃了口龙肉。她又一次想到了和杨君的相识，太多的朋友聚在一起，举办的派对似乎就是为了认识更多的朋友，圈子无限的扩大，里面的人却一个比一个孤独。杨君安详的杵在人堆，像一块未经雕琢的巨石，欣然接受着海浪的侵蚀。

　　“我第一次出国前，采访过一位转业为商人的军人，他向各个工厂销售廉价的三聚氰胺，又低价收走不合格的产品进行二次销售。那次采访，他大谈梦想，就像我们之后那样，对人生的期许比银河系还要浩瀚。”

　　“这跟你来这边，有什么关系？你不是为了完成这部电影吗？”

　　“我和他，都有着比银河还要浩瀚的梦想。”薄暮的夜色过于凄冷，云霞如冻结的呵气，在空中映出了霜花。

　　“你说的这些，我可能不会一下子理解，我的人生简单明了，想要就拼命的争取，哪怕是得到的只有片刻的功夫，那也要轰轰烈烈。”

　　妘胭叹口气，靓靓虽然性格直爽，心思又很细腻。

　　“明天见。”

　　妘胭穿好黑色运动短裤和背心，乘电梯下楼，看到装修华丽的大厅另一侧的餐厅空荡荡的，心想原来不止她一个人孤独。

　　出了酒店大门，在街道上看见了一个属于昨晚的身影。

　　“早啊，作家。”林霁月脱掉西装，换上一身简洁的运动装，修长的身型可以为身下的人挡住灼热的阳光。尽管他的身下没有人，只有一条无处安放的影子，和无处安放的过去。

　　“早。”妘胭礼貌性的点点头，戴上耳机，朝着太阳升起的地方跑去。

　　自从她开始跑步后，她的脑子会得到片刻的清醒，以前许多的往事，会随着汗水洒出去，但片刻清醒中竟然有可以奔向云端的冲动。

　　洛杉矶的早上微凉，介于早秋和初春，平坦的地面上留有看不见的脚印。于是跑步的时候，会伤感，又期盼着点什么。

　　林霁月矫健的身影化成风，一下子便吹到了妘胭的身边，“你的书和报道我都看过，其实我们早就见过。”

　　“是吗？”妘胭搬出了客套的性格，嘴角刻意地上扬，“哪里？”

　　“先跑”

　　他们俩继续跑着，有时一前一后，但更多的时候并排。

　　妘胭喘着粗气，脸颊微红，细长的双眸一张一开，像是不愿飞走的翅膀。她内心汹涌，似生活的热情忽高忽低，一说话身体更加乏累，脑袋里想着全部是‘放弃’二字。偏偏倔强的性格腾然而上，如汪洋大海翻滚。她抬头看着一朵快要消散的云朵，不敢眨眼，怕一眨眼它便会消失的无影无踪。不一会，她的双眼酸疼的难忍，还是眨了一下。

　　“譬之烟云之过眼……”她沉吟着古时候的诗歌，眼望着现代的建筑。那朵云不知是不是消失了，抑或是她瞧去了别的地方。

　　妘胭双手掐腰，停在一个公交站旁。

　　“你刚刚说什么？”林霁月马上就跟了上来，一点疲惫感没有，笑眯眯地问，“是古文吗？”

　　“是祖先的感慨。”

　　林霁月看着眼前的女人，从飞机上的冷淡，到面对面的对话，这种跨度让他联想翩翩。此前远距离的身影，鲜活的呼吸喷到他的颈部时的心虚，怕她看见自己早上在酒店附近徘徊的脚印。脚印层层叠叠，好像要走到了她的心里，却找不到路。

　　“我不懂古文。”

　　街上的车比人多，妘胭一下子有些适应不过来。飞来之前，她出门看到的人的脑袋就像飘在空中的气球，他们好似没有目的，有些飘向鱼龙混杂的菜市场，有些挂到学校里的树枝上……如今气球换成了冰冷的机械。

　　她用右手在空中打了个响指，提醒自己这一切是真实存在。

　　“这就是古文的含义？”大卫挑着眉毛的样子，像极了听不懂中国人说英语的老外。

　　妘胭不愿过多解释，“是的，”她说，“什么事都会消失，就像刚才的响声。不消失的事，也会失去你的喜欢。”

　　“所以呢？”

　　“所以就做场梦吧！”不过，人生有多少觉需要睡，就有多少梦在等待发生。

　　这时，有辆公交开了过来，后面跟着一个急匆匆奔跑、想要乘车的人。看样子他是跑了很久，浅色的短袖胸前，已经汗水涔涔，如同开了一朵莲花。

　　那男人拼命地跑，却与公交车的距离拉的越远。他身后的双肩包似乎成为了前进的阻碍，见他几次想要把双肩包摘下来，又舍不得扔掉，这让速度变得更加缓慢。在十字路口，交替红绿灯时，公交车短暂的停留了片刻，这让他感觉到了前所未有的希望，双腿可见的在卖力前进，可笨重的身体始终无法移动迅速。

　　在看到公交车过了红绿灯，他的脚步放缓，不再像之前一般卖力。他使出所有的力气，仍旧不能赶上公交车，还不如干脆放弃好了。也许是知道自己的执着过于愚蠢，男人有些害羞的往两边看是否有人也意识到他蠢的可怜。还好，还好，在这车比人多的城市，除了前面有两个身材极佳，不需要锻炼，还跑步的人在公交站旁，街上冷清的如墓地，想要把所有人都埋葬于此。那个女人的眼神，会间接性的落在自己身上。她可能是对我有意思，男人心想，嘴角挂出难得一见的自信的笑容。

　　就在他为此庆幸的时候，他想起了早上不应该多吃的培根，就是那些该死的培根让他身体乏累。也是因为那些该死的培根，不多吃几根，早点出门也不用这般费力地赶着公交。

　　他走路的姿态，比跑步看起来更令人不舒服，没有多余的脂肪在身上各个部位窜动，安分地守在原处，让他看起来像只塞满棉花的布偶。他突然感觉到不对劲，那辆公交在站点停留了过长的时间，兴许是司机看到了他辛苦赶车的画面，被感动到，停下来特意等着他的光临。

　　于是，他不该跑步的双腿再一次用力。可当他刚跑过红绿灯时，公交车已经起火，驶往下一个等待它一成不变的车站。

　　当男人终于走到公交站，妘胭看见他后，跟他说了句，‘谢谢’。

　　男人仍旧不明所以，那个自信的再也挤不出笑容的脸，变成了轻微的颔首。

　　他们离开了不需要的站点，往回去的路上走，约好一起赴约导演的午宴邀请。林霁月不断的回头，嫌弃的瞄着一脸落寞的男人和他胸前的汗渍。

　　“虽然现在的制度很残酷，可断绝后代这种事，在一定程度上也算是合情合理。”

　　妘胭并没有回答，脑海中还在拼凑那男人的生活。

　　走了好久，快到酒店妘胭一句话没说，林霁月忍不住问道，“你还没问我，之前是在哪里遇见的？”

　　“遇见什么？”妘胭看起来有些疲惫，一想到马上就要遇见一帮装腔作势的陌生人，她浑身上下像被跳骚咬一样，极其不舒服。

　　林霁月像一个老者叙述往事一样，把他们第一次见面的情景絮叨了一遍，妘胭却完全没有印象。

　　林霁月记得他刚拒绝了一位女星的晚宴邀请，那里会云集太多的名人，最后大家喝得醉醺醺的故意往别人的怀抱里钻，他一直厌恶这种社交活动，不想第二天起床成了父亲。于是他乘坐傍晚的飞机，飞到芝加哥与上学的弟弟在灵笼酒店喝了几杯，便回到公寓。

　　“我那时候投资了一部非常成功的电影，获得了一笔不小的收益，以为我爸妈会因此会我感到骄傲，可…也许他们想要的并不是我有赚钱的能力，而是顺从他们的心意也当一名医生。可想而知，一个人在晚上自己看着不属于他的夜景，心情会复杂到了不可言喻的地步。于是我给一个之前认识的心理教授打了电话，去了他的家里做客。如果我没记错的话，当时他还住在市里，家里还有三个孩子和一个老太太，听说妻子受不了家庭的重担回国了。这些都是小道消息，主人并没有承认过，还有人说妻子是在‘大改变’后离开的，这个理由可能更合理。心理教授好像是叫常歌，但是大家总喜欢背地里叫他‘怪人’，就因为他的话不多，但是每个去他家里做客的人，都会觉得分外的轻松，犹如在干旱的沙漠闻到一缕来自通加斯国家公园湿润、清晰的大自然气息。我决定在芝加哥买一套公寓，也是因为他的建议，他认为人们应该不带任何期待的离开熟悉的环境，从而减轻对幸福的欲望。从他家里出来，我有了一种酣畅淋漓的感觉。‘怪人’教授邀请我下午去了一家他常常光顾的餐厅用餐，想问问我最近心理有何变化。就是在那里，我遇见了一个记者。当我准时到达，没看见教授的时候，本想去附近逛逛，却发现餐厅里有一个单独的身影坐在最显眼的位置上，大家似乎都在有意无意的避开她，她却毫不在意的喝着茶，手里偶尔拿起笔在记事本上写点什么。”

　　林霁月英语和中文不断的替换，以便于能更精准的描述记忆中的场景。外面的天很凉爽，适合人们休息片刻，沉浸在回忆里。

　　“一个人吃饭，有时好像成为了一种罪过。我极少自己出去吃饭，可能是身边的朋友太多了，干点什么也不方便。我等的不耐烦了，去了周边的酒吧喝了杯酒，那啤酒真好喝，清清爽爽一点也不苦涩。然后我再次回到餐厅的时候，换成了教授在等我。他还是那个样子，穿着破旧的衬衫，肥大的裤子，乱糟糟的头发上缺了一窝雏鸟。我们进去吃饭，吃了有一段时间，我差不多已经把那个女人忘了，等我付过钱回头，看见她竟然还坐在那里，一个人不被打扰，想着自己的事情。我那时好奇极了，想知道她的脑子里在想些什么。”

　　“她可能什么也没想。”

　　“这是最令人羡慕的地方。之后的几天，我都会光顾那个餐厅，说实话，那里的菜确实难以下咽，不过去之前先喝杯酒，吃什么都跟山珍海味般。每次看到你从营业到关门，自己坐在同一个位置上，那时候还不知道你以后会成为第一个也是唯一的‘地球人’。现在看来，‘怪人’教授的观念很超前，他的理念就是为了让所有人有机会自由穿梭在任意的地方，不像笼中鸟受拘束。其实还有一个观点，我也觉得很有趣，就是我们大家都以为不会有超过半数的国家通过‘全球公民’的法案，却真的实现了。很多人说这是政府破釜沉舟为了重新得到民众信念的举动，这之后出尔反尔的表现足以说明这一点。

　　“后来，我就不再去他家里做客了，自然跟他也没了联系。原因其实挺俗气的，小道消息说他开始收钱会客了。人一旦为了钱去做某件事时，目的就不纯粹了。他们会想着如何变着法从你口袋里弄出更多的钞票，满足一些不切实际的贪婪和欲望：什么泳池需要更大一些，最好可以安放一座水族馆；卫生间和浴室要是可以隔着一个桑拿房就更好了。本来我的心情够糟的了，我怕她到时候劝我把遗产全部写在他的名下，然后叫我买个机票去趟瑞士来结束我的人生。”

　　“真是个好故事，你应该出本书，以后还能拍成电影。”

　　走到酒店门前，门童无所事事的手插进口袋，矗立在旋转门前，如一座民间的雕塑。他抬头看了眼客人，两只手在肥大的灰色袖口里咣当，一枚要掉却掉不下来的带有酒店标志的纽扣蜘蛛般悬挂在手腕处。他用鞋头蹭了一下裤腿想打声招呼，看见眼前是两个亚洲人，发现也拿不到小费，半张的嘴，改成了假笑。如果画在纸上，是那种一笔可以完成的假笑。

　　就在妘胭挥手告别，转身要走进酒店的功夫，林霁月突然问道，“当时那篇报道的内容，你现在还坚信吗？”

　　很久没人问过的问题，让她运动后疲惫的身体为之一颤，身体与衣服在相互追逐。

　　“事情过去了太长时间，我只能说当初写报道是抱着深信世界的美好。”妘胭说，“你还用换衣服吗？不换的话，等我一下，我上楼冲个澡。”

　　她看见林霁月点点头，用湿透的衣服擦了擦额头的汗，走过去跟门童搭讪。

　　林霁月没说出口的是，一路上，他在妘胭美丽的眼睛里看见浪漫缩成了一点小小的闪光，大概是思念之人的缩影。

　　上楼的时候她脑子里很乱，不小心撞到了客房服务员，说着彼此不懂的道歉，很快进入房间洗了澡。换了身衣服便下楼，把行礼寄存到了礼宾部——昨晚的行李也是由礼宾部帮忙提前放进房间，交还了房卡后，才发现一切行云流水的过程，只不过是机械的肌肉记忆力。心也跟着一起乱成一团麻，于是她给殷初简发了一条信息：我想你。虽然后悔，却没有撤销信息。她想了一遍刚刚奔跑赶车的人的徒劳，自己也在做同样的事。

　　来接他们又是之前在机场的那个司机，他嘴边的胡须依然横七竖八的挂着。他热情的跟他们打了招呼，并且为妘胭开了车门，驾着车在宽敞的道路上驶向午宴的方位。年轻的司机在后视镜里天真的笑了一路，说他为敬仰的人开车，这辈子的梦想已经实现。妘胭摇摇头，认为年轻人的梦想不该如此浅薄。

　　“您是个文化人，”司机边谨慎的握着方向盘边说，“见识比我认识的字都多。不过我对您的喜欢超过了浅薄，我在大变动的时候选择了出国，每晚都要读一遍您的文字，越读越想为这个社会贡献出所有。脑子里装满了热情和光荣，特别是在一个人走在街上，认为自己不属于这里，也不属于家乡。我不知道如何安置我的光荣和热情，家已经成了一个触不可及的天涯，只好每天努力打工挣钱，却仍然还不完欠款。于是我只能找更多可以赚钱的渠道，遇见更多和我同样的人。很多时候，光荣会变得暗淡无光，热情成了徒劳，只有读着您的文字，才能让我觉得被理解，找到归宿。”

　　妘胭坐在后座认真的听着，眼睛看向脸色通红的林霁月。林霁月听得更加投入，身体因为激动而颤抖，每一辆经过的车似乎都赶不上他内心的狂热。

　　“说的对。”他大声吆喝，没了以往的傲慢，像个找到伙伴的孩子。

　　“只是本书而已，我想我的用意一直被夸大了。”

　　“您小瞧了您对新一代人的影响力，虽然您的年龄可能很难让人想到‘长者’，‘前辈’，可我们这一代人深深的尊敬着您。”

　　妘胭苦笑着摇头，过去几年的挣扎，让她恍惚的以为司机在谈论另外一个更知名的作家，这种明目张胆的混淆，很容易发生在以文字遮面的人的身上。她之前应邀参加过一个国际作家交流会议，她认错了别人，别人也认错了她。有时她是年迈的上海作家，有时她来自日本或者韩国，一场会议，名字从来没有被叫对过，也忘了自己的座位上放着谁的名牌。理所当然，听到如此崇高的赞誉，她本能的不以为然。

　　“只有死人才值得尊敬。”

　　到达餐厅前，妘胭收到了‘我也想你’的回复，心里踏实了一些。

　　虽然知道是在高档餐厅用餐，在经理的带领下，妘胭还是被里面的装修震撼到了。这是家名叫‘Claire de lune’的法式餐厅，在闹市区内，进去可以看到一个人工湖上停泊着小舟，湖面的波光如幽兰的梦境，所有的桌子都是围在湖边摆放，让人仿佛陷入法国夏夜的湖泊。

　　妘胭通过奶奶的原因，在绘画的艺术上开阔了眼界，所以当她看见墙壁上挂的画作，便内心惊叹自己竟然还能认出这些画是出自哪几个画家。

　　“我们穿的是不是有些太随意了？”妘胭看着自己身上的休闲套裙和林霁月的运动服，自觉早上可能太过任性。

　　林霁月迈着大步继续走着，完全不在意着装。有些人身上的自信，如夜空中闪烁的最亮的星，不需要刻意。“这有什么，一顿饭而已。”

　　“林先生，妘女士，”那名满头银发的法国经理，努力想要发清楚妘胭的姓，但听起来和被开水烫了的舌头在喊疼一样，“您们的包间到了，请进。”

　　妘胭最喜欢的是经理脸上的两撇小胡，上翘的一端充斥着欧洲人的自傲。

　　包厢里内一张圆桌，窗台上放了一盆水仙，上面还有早上浇过的水珠。水晶吊灯下的圆桌坐着八个人，除松戈外，其余全部是男士，年龄好像在顺时针递增。听到门声，有的抬头望了眼，有的继续低头聊着天。松戈见到他们后，轻轻地点了下头，接着和之前的人探讨之前的事。最小的那位见他们一进门，便呲着牙笑起来，眉宇间露出几分稚嫩，很容易让人亲近。不过妘胭特别怕这种人——那种喜欢笑的人，因为你永远不知道他们想从你这里得到什么。

　　“哥，你来了。”他的普通话比林霁月好太多，站起来的头快要顶到天花板。他们两个人站在一起，面容相似度就像手心和手背。

　　“妘胭，这是我弟弟，林清风。”

　　“听飘飘的姐姐提过你。”

　　林清风不自然的笑了一下，便坐了回去。他身上有一股淡淡的香气，应该是甘草的味道。

　　很快地，她便被松戈叫过去，一一介绍给不同的人认识。

　　导演显然喝了不少，“他们都是知名的企业家和教育家，对我们的电影非常感兴趣。”口气中装满了伏特加、杜松子和金酒。

　　妘胭礼貌性的点点头，又觉得自己穿着可能过于隆重了。门时不时被人轻声推开，进来的服务员，把手中端着的托盘越过西装放下后，掀开银质盖罩，里面呈现出一道道精美的中餐。

　　“你的书很有意思，不像文学，却引人思考。”其中之前一直在和松戈谈话的男人先开了口，杂乱的哄闹声找到了秩序，每个人等着自己的发言顺次。

　　林霁月依然坐在妘胭的身旁，只不过他很少开口，里面坐着许多长辈。他讲的不顺畅的语言，禁锢了他的傲慢，释放了隐藏已久的传统。

　　“我听说因为你的缘故许多年轻的一代，选择了参军。”又一个人开口，妘胭无法分辨谁是谁，她的眼睛没有耳朵灵敏，只能盯着桌子上的餐食。

　　“我们不是总说轮回吗？现在局势动荡不安，看似和平的表面，其实不过是马蜂窝。”
　　松戈站起来，从服务员手中接过新的托盘打开一看，看到里面摆放一碗鱼翅惊呼，“难怪这么沉。对，说到轮回。其实现在的年轻人只不过又找到了之前的那种精神，他们通过影视、新闻、书籍、社交软件等等，所以这不能全都赖在作家身上。”

　　妘胭闭上了刚想开口的嘴，只好尴尬的笑笑。

　　“没错，现在影响力太多了，很难讲清到底是受谁影响。”

　　“虽然你不是公民了，不过你们要拍的电影，一定要有正确的引导的路线，不然很难收到应有的成效啊。”

　　大家连连点头，这回妘胭更分不清谁是谁了，所有人看起来都像食米的公鸡。林清风表情严肃的在纸上记录着，好像在给每个人开一剂药方。他哥哥时而兴奋，时而阴郁的脸庞，如一半落入水中，一半埋进泥土的树叶。

　　这看起来像是所有事情成功的前奏，希望大家不要高估她的影响力才是。

　　过去的几年中，人们快要把她遗忘了。她就像储藏柜里没有日期的漏气的罐头，牢固的外表包裹无法判断里面的食物是否在迅速风干，每双眼睛自动越过她，寻找更为新鲜的食材。每天通过跑步，减轻眼神带来的负担。她逃走，仿佛受到惊吓的兔子，不断寻找一个可以安身的洞。

　　在以后的日子里，她始终在拿饭局的谈话做比较，比较是不是她的影响力真的被高估。

　　晚上搭乘飞机的时候，妘胭才想到，吃到最后也没见到法餐的踪影，怀疑自己可能看错了门头。