《湖州词》花果山壹号院

46、悼亡：浙东飞雨过江来

　　绍武元年晚秋（顺治三年） 1646年

　　苏东坡有诗云：天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。
　　一路上天风海雨，逆水行舟，同样的水程，回杭州足足比去时多用了一倍的光景。

　　回到家中，洗去风尘，我正盘算着先出门去找柳夫人，柳夫人的信却已经来了。信封已经开了，不必想就知道是冯小姐看过，才放在我的香案上的。
　　最上面一封冯郎的，我人还未到家，他的信走水马驿却先到了：璀卿不必挂念。一路江风平静，小璨安。
　　第二封才是柳夫人的。
　　“八月底得消息：帝在福建汀州被俘虏，十五日周公子等余部被捕，拒降。蛮夷素无民心，闻义行而惊惧。江南诸公设法营救，无奈无可转圜之地。又因北京路途遥远，蛮夷恐节外生枝，路途有人营救。改送南京处刑。知名不具。”
　　这一封是九月七日。
　　“九月十二日，以快马船押送隆武帝诸部往南京，十五日皆就义。连日大雨，且消息秘而不发，今日才得知。知名不具。”
　　这一封是九月二十。
　　这不是真的！我九月十二在镇江看到的船……
　　最后一封，是一张小笺，淡墨描绘的一幅春蚕图，画的很像，与崇祯十二年我祖母画的那一版分毫不差，只是用的是普通棉纸。
　　“托人写小笺与妹，平生只想住湖州。某具。是为绝笔。”
　　这一张没有写日期。
　　我忽然觉得万箭攒心的难受，一阵阵眩晕。

　　“这个是寄给小璨的吧？是谁写来的呢？除了小叔叔，你们在西南还有故人？”冯小姐用水葱般的指甲点了点那张小笺。

　　也许是时令天气不好，也许是舟车劳顿，也许是江上吹了太多风雨，我夜里忽然发起热来。
　　冯小姐说，我睡的不安稳，呓语不断；一时又痛苦，大声哭喊回湖州，又叫着别走，十分骇人。
　　她又说：若是思念家乡，等到过些时日平静了可以回去看看。你祖母的园子也可修缮了。
　　我默默不语，知道这只是虚言。她一向如此，更何况回去了看什么呢。
　　她又说：你定然是在路上贪食了瓜果，寒气太重。
　　我点头称是。
　　柔顺的她都有些诧异。

　　我就枕上点灯。
　　想要拿着柳夫人的信在看仔细。八月底，小璨为什么忽然答应去北京，我百思不得其解的事情也终于明白了：她为什么一定要去？而且走的那么急切？冯郎到底允诺了什么？
　　她的命换馨远的命。她嫁给那位贵人做小妻，馨远就能得到赦免。这是谁允诺的交易？只是，她就这样轻信，轻信馨远已经陷入樊笼，轻信冯郎可以办到？
　　我最没有想到的是，冯郎消息竟然比柳夫人还灵通。他得知了西南兵败，小叔叔死，馨远被俘的消息竟然比柳夫人还早。他一定是告知了冯小姐，冯小姐再写信给小璨。
　　小璨来杭州，必然会找柳夫人求证为真。这也是柳夫人为什么没有再对我讲西南战事的事情：她自然是以为小璨知道了，我也知道了。况且我们还在新丧中，不必在讲那么多悲哀的事情给我听。
　　只是，冯家姐弟是如何知道能够拿馨远要挟小璨的呢？
　　我不解。
　　眼下没有时间去思量这些了。我挣扎起身，让小婢女磨墨，想要给小璨写封信去。一封直接告诉她馨远已经去了，莫要做无所谓的牺牲。一封将这份消息藏在我们小时候游戏的暗语里面。我不寄希望她能拿到第一封信。

　　我一直高烧，足足折腾了十天余，几乎一寸也动弹不得。高烧中，支撑我起来的只有写信给小璨这一件事。
　　信寄了出去，没有回音。
　　再写，再寄，没有回音。
　　重新变化暗语，再寄，没有回音。

　　等了又等，盼了有盼。
　　小璨难道一封都没看到？难道忘了如何解读？
　　我心中决断，最多在等一两日，我就乘了船沿着运河北上，追她回来。
　　挨过了半日，到了黄昏时分，终于收到运河上的第二封信来：船到鲁中了。封皮上却只有冯郎的名字。
　　又不是小璨寄来的。
　　我接了过来，发现逆封着，没有贴平安二字。
　　只觉得心头怦怦直跳，眼前发黑。冯郎这样心细，是绝不会忘了的，或许传递急促，被剐蹭掉了？
　　我迫不及待的打开封皮，原来又是开过的。冯郎白纸黑字、工工整整地写道：小璨落了江，秋天风浪急，无法寻回。
　　“这是几时的事情？”我茫然地问。
　　冯小姐一脸悲痛，欲言又止，“九月二十六。”
　　我记得自己分明是九月二十二回杭州的，给小璨的信是九月二十三寄出的，现下已经十月了。
　　“小璀，你在病中，烧的糊涂，我本想缓一缓再对你讲。”
　　冯小姐一向体谅，又惯于替我做主。
　　“她是如何坠江的？”
　　“好些人看着的，只说她神色平静，没有寻短见的念头，只是一不小心……”她所问非答，无非是想要撇清冯郎干系。
　　半梦半醒之间，我忽然觉得又一股温热事物从身体里涌出……

　　过了两日，我转醒过来，冯小姐才找到机会拿出第二封急书来，冯小姐说，这些日子，冯郎一直在寻人。后来，在下游江底找到了尸首，但天寒水深，风高浪急，不能打捞，反而折损了几个舟子。
　　我说很好，不必打捞了，屈子尚且可以葬身江底，小璨这样甚好，不用再搭上他人性命。冯小姐只当我失了心神，并不理会。
　　我失去了腹中小小的女婴，神志却比之前更为清醒了，也并不悲伤，似乎这一切是早就可以料到的事情。至于几次晕了过去，只是因为身体虚弱的缘故。
　　一切事情似乎都怪我。我看顾不好家产，最终又看顾不好妹妹，我甚至不知道自己哪里做错了。

　　等到我再次醒来，额头上盖着冰凉的帕子。冯小姐只管在我耳边哭泣，说着没有照顾好我，我现在这个样子，静渊回来，她不知道该如何交代，静渊一定非常心痛。
　　我想，他心痛与我有什么关系。也不对，也有关系，我只恨不能将他的心挖出来。
　　又过了几日，另一封毫无用处的信传来，说是尸首到底没有捞上来，鲁中河段已经结冰了，水凉浸骨，难以打捞。冯小姐在枕畔读与我听，我点点头，说很好。她一副见了鬼的样子。末了又吞吞吐吐地看着我，我闭上眼睛，不想说就别说。
　　“静渊已经返航了，约摸二十日就到杭州。”她最终是说了。

　　好些人来看我，他们停留片刻就走了，就像秋天树上的落叶。就是这样，我明白了小璨究竟找了多少个人核实消息，馨远落蛮夷手中的时间、情形、态度；谁在放人这件事情上有话语权，如若放人，是否需要出家做道士；赶在什么日子前来得及等等。
　　我想不到她规划的这般缜密，可饶是这般，却只能被有心人利用的更妥帖。

　　等到能够起身了，我拄着拐杖去了梅香小筑。这间屋子我也住过，玫瑰椅，翘头桌几。尽管我们姐妹在这里住了许久，这房间里永远是一股雪中春信的味道，经年累月，会淡却永远不会散尽，那是冯小姐的气息。
　　我不知道是因为她刚刚来过，还是因为她真的是阴魂不散。

　　桌子上空空荡荡的，放着一块精工细雕的歙砚，墨痕早就干了，父亲、端娘写给她的信，依然放在那里，可是我直觉有人动过。
　　我抬眼瞧见架子上有一排书，都是李卓吾先生的。抽出一本，上头圈圈点点，边上是密密麻麻的墨批，是馨远的字迹。后头跟着一行红色的小字，写着崇祯15年，从颖棠哥哥读《何心隐论》——这是小璨的字迹。
　　这些书确实可以读那么久，我总算知道崇祯十五年小璨去园中看馨远到底在谈什么了。这些书明晃晃地放在这里，我知道他们只是读书，冯小姐却很难不作他想。我只是不曾设想，他们居然能如此作恶。

　　小璨的东西并不多，很快就翻看完了，那块玉佩……或许被她带走了。
　　我正要将那些零碎物件放回去，关上抽屉离开，却又死活关不回去了。弯腰一看，原来是卡住了，我用力拉出来，却发现这一格比旁的抽屉短了一小截。伸手进去，忽然摸到一块粗糙的木料。死死地卡住了边缘。
　　不知为何，我心中发狠一定要将这抽屉拔出来。砰的一声，随着木料刮擦的声音，透过手上的血迹，我看到一块打磨粗糙的木块。很新，似乎还有些木头的水汽，或许就是园中的梅，柳制成的。我忽然记忆起来，小璨在院子里拿着锉刀，身边一地木屑的样子。

　　随着木块的掉落，一沓信笺跌落到我眼前，光滑的，粗糙的，细致描画的，匆忙草就。
　　“海棠报平安，问小妹好”。——图画是棠柳萧鼓西湖。字迹是我万分熟悉的。
　　“君问归期未有期，小妹平安。”——图画是巴州雨夜
　　“三峡猿啼可沾衣。小妹安，某具。”
　　“珠江地卑，瘴气骇人，幸喜康健，小妹安，某具”——这一张是淡墨画的，绵纸，或许那里买不到信笺了。
　　每一张都是一副山水图景，配上一首与此地相关的前人诗句。
　　请小妹卧游此地……
　　与小妹同游此地……
　　我呆住了。
　　怎么我一封都没见过。
　　我全明白了。小璨以为这些信笺全是馨远寄给她的。仔仔细细地收好了，藏起来，不令人瞧见。
　　可是，我现在却不能怪她。如果要怪，只能怪天意如此罢。

　　一股雪中春信的气味扑鼻而来，冯小姐不知何时站在了我身后。从神情中，这些信笺，怕是连她竟然也没见过。她想要伸手来拿，却又被我劈手夺走了。
　　她呆住了，倒不是想不到我如此粗野无礼，而是我一个久病的人，居然有如此力气。
　　小璨是怎么拿到的？
　　我想了好一会儿。拄了拐杖，去问那个做门子的小童。结果自然不出所料，小璨只要软语商量，那孩子自然愿意为她做事，将那些信笺一收到就藏起来，不叫其他人过目。
　　“还有什么？”我问。
　　“还有几封，是湖州来的，本来冯小姐让我撕了的。后来，您父亲过世，小璨小姐来家里看了，因为是她自己写的，没有拿走。”
　　小璨自己写的？“什么时候写的？”
　　“旧朝崇祯十六年春天，奶奶和爷大喜之前那几日，并着您家中衣服寄来的。”
　　我忽然想起那一日，收到端娘手作的衣衫。本来小婢是说有家信的，可是我却只见衣衫，未见信笺，当时也未曾留意，只当是小婢说错了。

　　“阿姊，速归。小叔叔叫你快些回来。颖棠哥哥来，穿了正式衣服见了父亲，却见完就走了。”
　　“阿姊，隔了一日一夜，小叔叔才回来，一进门很高兴，说是颖棠哥哥和他一起走，却比他快了一日，又听说颖棠哥哥来过，却又很沮丧。”
　　推算了一下日子，这时候，我和冯郎还未成婚，也未去南京。
　　要是冯小姐没有把这封信藏起来，我收到了又怎样呢？
　　那些日子湖州的织机正在扎扎作响。除了那个声音，我什么也听不见。

　　待到我好的差不多了，冯郎来信说过了嘉定，算日子应该到杭州了。冯小姐去迎他，我并不言语，待到她出门去，我便也出门去。
　　这日天气很好，我行走在江岸上，还拿着我来时的小小包裹：几件日常换洗的衣服，两件莲青色的斗篷，小璨的书籍信笺。小小的描金匣子里两张田契，是母亲留下的。还有一张沂园的地契，是冯郎高兴赏给我的。