《湖州词》花果山壹号院

47、回乡：归心满目是青山

　　绍武元年冬（顺治三年） ——顺治六年

　　刚到湖州，冯小姐就写了信来，说冯郎看了我留下的信伤心欲绝。想要见我，想要同我好好谈谈。
　　过了些时日，又说他一病不起。深感歉疚。
　　再过了些时日，又说我将小璨早夭怪在他头上有失公允。
　　我既不戳穿，也不回信。

　　后来，她一再写信来，絮絮叨叨，令我心烦，我干脆不再拆看。
　　过了年，又一日，她忽然差人告诉我说，他们要来湖州。想来这双姐弟是被新年的爆竹震聋了耳朵，忘记了我最后在信中说了些什么。
　　我只得再次提醒他们，说不必来，定要见我，我可以立刻到杭州去。顺便见见柳夫人、龚夫人，与他们述一诉衷肠，排解苦闷，更要好好做个降灵会，追悼亡妹。
　　来人传递了这番话，她也就不再言语了。想来是怕我多言，说出其中厉害关窍。若是给贵人知道冯郎将这件差使办的这般有趣，怕是对他家生意有大大损害。

　　过了不久，又一日，有人从杭州来。我又听见说，冯六郎夫人避世而居，潜心佛法。
　　那时候，江山易主，求佛问道也算是增辉门第了。想来他们终于是放弃了。而且放弃之前，拿我做了最后一回用处。也罢，如若不是这般行事，那倒不是冯家了。

　　顺治五年春天，冯小姐忽然又来了一封信，我照例没有拆看。
　　不用猜也知道，她一定是听见我卖了沂园。潜心佛道对冯家有利，自然可以不管；变卖祖宅于冯家名声有碍，必然得过问。
　　见我不理，她又托人传话说，如若我没钱营生，他们可以寄些来。
　　毕竟，一个隐居避世的夫人也还有用嘛。况且，我们这等人，不知轻重，不懂礼数，一味任性，恐怕为了银钱不知道得做出什么骇人听闻的举动，她可不得不问。
　　我说不必，我与冯家没有关系，沂园也与冯家没有关系。天下大事纷繁众多，莫要再贵脚踏贱地，烦请他们多关怀些别的去吧。

　　其实我卖了沂园并不是因为赌气，也并不是因为银钱。回湖州后，我经常从园子外头走过，远远地看见里面的荒草长的很高，阴森萧条。埋没了我们幼年时候走过的路径、玩闹过的亭子。一日比一日破落。
　　我纵然是有这样一座园子又有什么用呢，这世上，我所在乎的，在这园子里生活过、欢笑过的人一个个都去了：父亲、母亲、祖母、小叔叔，素白表姐、馨远哥哥、我的妹妹小璨，还有死于兵乱的云娇姐姐，只剩下我和端娘两个人。端娘老了，我也不再是个孩子，我们都不在需要它了。
　　倘使我是孙大圣，能拔一根毫毛变成几十个人，热热闹闹的，该多好。可我又不是孙大圣。

　　沂园最终卖给了一家贩卖香料的商贾，也姓陈，一家主人仆童几十口，一如我家当年。祖母早就说过不滞于物，任凭沂园荒草丛生，画梁生尘不如让与别人。如今端阳节下，乘车而过，总能听见沂园里细细的笙箫鼓乐，比往昔更热闹几倍。

　　我日日过得清闲自在，有空就翻看李卓吾先生的书，起初只是觉得馨远和小璨的字迹熟悉，令我觉得他们依然在身边陪伴着我。后来才发觉世间居然有如此令人赞叹的想法：《童心说》、《赞刘谐》、《何心隐论》、《答耿中丞》、《答耿司寇》……李卓吾先生笔下的文字不逊于惊雷。
　　“不以孔子之是非为是非；”
　　“天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可失之知也。”

　　或许真的是新朝雅政，江南书坊刊刻比对往日更为繁荣。经营出版，风气十分开放。新出的诗集和戏剧络绎不绝。冯小青、叶小鸾重新刊刻的诗集、《牡丹亭三妇评传》等等又重新流行了起来。讲述亡国之恨的诗词戏剧也增添了许多新篇，思念追悼前朝的《桃花扇》更是四处传唱。

　　顺治六年，正是在这样的风气下，我写下了人生第一部戏曲。
　　讲的是崇祯末年一对湖州儿女，程湘灵和郭照白自小相识，一同读书游戏。后来，兵戈四起，郭许身报国，刺杀奸臣未遂，受了重伤。程将他藏在家中阁楼里，每日照顾，日久生情，终于以共同制作的海棠笺纸定情。
　　后山河破碎，程湘灵和郭照白一人在南，一人在北，天涯相隔。为报效抗争大业，借助信笺传递信息。为了防止军情泄漏，两人选取杜工部的《春望》，将诗中四十字与不同军务相对，每字表计一个暗语。如“大捷”为第三十五字——白头搔更短的“短”字，在将这个字隐匿在往来的诗文之中。
　　抗争失败后，郭照白受人构陷身陷囹圄。程湘灵受人欺骗，欲委身贵人为其开脱。还未成新行，听闻郭以身殉社稷，程慨然赴水而去。最终化为湘水之神，与郭相聚，共同飞升成仙。
　　剧名《海棠笺》。
　　或许是传递军情消息的主意巧妙，或许是双双亡故恰合江南遗民的黍离之悲。也或许是既贞且艳的女子永远令人叹息怀念，时人都用崇祯皇帝的诗句称赞这位程湘灵小姐：鸳鸯袖里握兵符。
　　湖州闵家帮忙刊刻了这个本子后，卖的很好，三钱银子一本，令我发了一笔小财。

　　或许是由于这出戏剧太过真实，或许是认识我和小璨的江南仕女太多，一传十十传百，大家纷纷对照起故事的原型来，再次谈起小璨的早逝。
　　冯家显然对这件事情极其愤怒。
　　一则，自他们来看，妻妹与人私交，德行有亏，令他们脸上无光。
　　二则，文中构陷小璨的亲族映射着冯家，旁人已经隐隐知晓：冯氏逼嫁等同于巨商构陷。
　　三则，说不定这戏文传到北京城去，那位想要纳妾的贵人脸上也不好看，定要指责冯郎做事不周全。

　　为此，冯小姐又写了好写信来，我也只是不看。她的唠叨，我这辈子已经听够了。
　　等到这出戏从湖州唱到杭州，从杭州唱到苏州，从苏州传唱到镇江。她便终于坐不住了。
　　那一日，冯小姐进来的时候，我正在看小璨留下的那本李卓吾先生的《焚书》。她走了进来，如同一面墙壁上千年古画里的人活了过来，走进我的屋子。
　　想来是出行不便，她没有梳繁丽高耸的“牡丹头”，却依然穿着艳色的襟袖，带着满头的珠翠，我发现她老了。确实，自从我第一次去杭州，已经过去这许多年了。

　　我说，请坐。
　　冯小姐便坐下去。
　　我以为我们会坐着不说话，都等着对方先说。像是真正的商人谈判那样。
　　她却不是，而是立刻开了口，名啊，节啊，礼啊，德啊的啰嗦个没完。
　　我说，喝茶——趁着她略作喘息的时机。
　　她她拿起茶盏，口中却依然啰嗦着，依旧是仁义礼智信，声调尖锐而激昂，说个不停。而且还怒容满面起来了。
　　总之就是我无礼——她不请而来，我分明请坐看茶，不知道还要有什么礼。
　　我不仁不义——抛却冯郎。真奇怪，以德报怨，何以报德？
　　我不信——我不记得答应允诺过她什么，身无长物的扬州娘子连一身都不能做主，何况答应别人什么呢。
　　我不智——我并不说话，和她说话才是最大的不智。不，请她进来就已经是不智了。
　　见我不答，她又反复起来。也许是真的老了，语言这样细碎。

　　终于，安静了片刻。她特地环顾四周，又定睛端详了我，好像忘了之前说过什么。
　　她的怒容褪去了，平静地同我说：“这何必呢”。
　　意思是看看你的样子、看看你的屋子，这样寒素冷清，何必和钱过不去呢？何必这么斤斤计较、锱铢必较、意气用事呢？何必为难别人，又为难自己呢？
　　原来，她当我还在赌气。难道现在还是崇祯十六年么？笑话。
　　既然她这样以为，那就当现在是崇祯十六年吧。我说:“你珠翠带的太多了，人老了，不相宜。倒不是如今才不相宜，自打一开始就不相宜。崇祯十六年，我第一次见你就想说。”
　　她张大了嘴巴，难以置信。

　　既然这个话题结束了，该说正事了。
　　冯小姐终于说：“小璨的事情可是真的问？小璨和那个姓周的秀才可是真的？
　　哦，原来是已经做了一番功课才来的。
　　“自然了。”我说。
　　“你一直知情的？”她瞪大眼睛，不敢相信。
　　我不讲话。
　　“你知情却一直包庇她。为什么？小璀我向来把你当个稳重的人，那人与你家旧相识不假，可你那样做有什么好处，你会害死我们的。”
　　害死你们？难道今天来的是鬼不是人？
　　好哇，我决定这就成全她。
　　“怎么没有好处，周公子缱绻温柔，体贴万分，枕席之间远胜冯郎百倍。”我给了她一个微笑。
　　她像是给毒蛇咬了一口，信以为真。信了又怎么，他们只能咽下去，为了名声，为了利益，自然不敢说。
　　“你们，你们姐妹，你们姐妹二人共……这样无耻！”
　　她脸色铁青，声音颤抖，如同白日见鬼。
　　我倒恨不得我所说的是真的。
　　他们自然是要生气的，这跟旁人的贞洁没有关系，只是猫给鼠儿逗弄了，觉得不可思议罢了。至于这件喜事她留着自己受用，还是带回去与冯郎同乐，那我就管不着了。

　　“这样就算无耻了？”我反问，“那你们做的那算什么呢？”
　　冯小姐并不正面回答我的问题，只是反反复复地说我昏了头，损毁自己清誉，愧对我叔父英名，辱没我祖母门第。
　　“你是想说愧对你们冯家吧？”
　　她呆住了，想不到我有这样刻薄的神色，粗鄙的嘴脸。更没料想我说话如此直接。
　　“你就是愧对我们！我和静渊是怎么待你的！”她气愤地大喊。
　　我没有说话，如果说愧对什么人，也只有那个小小的女婴，我愧对我的孩子，她没有错。
　　“你们帷薄不修，不知检点！”
　　“那又如何？”我竟然不知道，为了这件事情我该有什么顾忌。君埋泉下泥销骨，我住人间雪满头……我们俩天人永隔，我妹妹小璨尸骨无存。

　　我的反驳令她惊讶。然而我为什么不反驳呢，先前是为了父亲，为了家业，为了数百织户生计，后来是为了存活，为了小璨。但如今父亲死了，家业没了，织户散了，连小璨也去了。我却又能自立门户，给养口足，那又为什么不反驳呢。我不但要反驳，还要声色俱厉呢。
　　我既然说了，那自然要说完，说他们如何算计我父亲的家业，如何设了圈套给我小妹，令她以为自己北上就能救馨远。如何将我看作扬州买来的女孩子调教，毫无自由。
　　不过话不投机半句多，冯小姐显然不能理解，我竟然如此薄情，如此背信弃义。那些年，好衣好食供给着我，想不到我竟然是这般中山狼似的人物。她既失望又心寒，好像给百福咬了一口。

　　不过她是来谈事情的，并不是来赌气的。于是态度上又软了一丝丝，那并不是丝线的软，而是琴弦的软。看着柔，实则韧。这么多年了，她不曾对我低过一次头，不曾有过一次低声下气，想来是很不习惯的，万事开头难嘛！
　　“那我们对你不好吗？”她这般一问，我才想到除了父亲，小璨，织坊，织户……还有我。
　　我忽然锥心般难受，刚要说，却住了口。他们对我的不好，我难以说不出来，不让我管家是“怕你辛苦”；管我结交谁是“你年幼需要指引”，否则便会行差踏错。拿我当成玩物是“鲜衣美食你又有何不餍足”。至于和冯郎之间的点滴，我实在开不了口。但此时像是小璨降灵在我头上，我便诚恳诚恳的说：“不好！”

　　她此行的目的是叫我收回刊刻权限，将书销毁了去，由冯家作价赔偿。
　　我的意愿是：离婚。
　　冯小姐完败。

　　“平生只想住湖州，僻性迂情可自由。一片水声中倚杖，几重山色裹行舟。”
　　后来我住的倦了，就和王微一起出门游历，先后去了两广和川西。崇山峻岭，云气昭昭。路上野草闲花，虽不起眼，却比御衣黄更为生气勃勃。

　　附注：实际上，《桃花扇》于康熙四十七年（1708年）才刊成初版。雍正及之前，文化氛围都相对宽松。