《湖州词》花果山壹号院

35、战败：六朝何事门户计

　　崇祯十七年春 ——弘光元年（清顺治二年）

　　我婚后第二年，也就是崇祯十七年，李自成东征北京。
　　二月初二，渡黄河，下汾州、阳城、蒲州；初五，克太原；十六，克忻州。三月初一，下宁武关。十一，进宣府，十五，抵居庸关；十六，过昌平，抵沙河。十七，进高碑店、西直门，由广宁门入南郊；十九日晨，兵部尚书张缙彦开正阳门，迎刘宗敏，午，李自成从德胜门入，经承天门入内殿。
　　这一日，崇祯皇帝崩，皇后夢，徐贵妃夢。

　　消息断续传到杭州的时候，已经是四月二十二了。我发现我已想不起来素白姐姐的面容了，她曾经在沂园待了那么许久，整日和我们笑谈，同我们讲九州四海万里河山，我本该记得她因为日光暴晒而显得微黄的脸颊，一双因聪慧而永远熠熠生辉的眼睛，饱满的嘴唇，高高的额头，爽朗的笑声。可是，不知道为何，记忆里只有她一身素衣手捧圣旨，登上辇车而去的背影。
　　这是过去多少年了？
　　“瑶台归去鹤空还，一曲霓裳落世间。”

　　瞧见我痛哭，冯小姐很为我这份忠君爱国的心思所感动，也很惊讶。她说：“好啦。小璀，这皇帝远在天边。说句大逆不道的话，从生到死，咱们一辈子也见不着，不要再伤心啦！还是多想想以后家里怎么办吧。”

　　从这日开始，灵隐寺的钟声日夜响着，要击足三万杵，为了帝王和后妃“造福冥中”。
　　那钟声太响，夜夜惊心，吵的我睡不着。
　　再往后，是一段人心惶惶，天下无主的日子。
　　三月里，北京城给李闯王开了门，拥戴他做大顺皇帝，“举城哗然皆喜，结彩焚香以迎”。可是转眼到了五月，又传说闯王又给打出北京城去了。冯郎评论““民心似水，民动如烟，自古皆然。”
　　想起旧时，父亲为着连年战乱导致的亏空，既不喜欢崇祯皇帝也不喜欢大顺皇帝。冯郎喜欢崇祯皇帝却厌恶李闯王，小叔叔他们则要另辟蹊径，重新论个高低来。我呢？随他们去吧，谁坐在紫禁城本来也由不得我。

　　那我该管什么？
　　回来这些日子，冯郎又说不令我出门去结交了。毕竟外头情形还不分明，大顺皇帝登基后，江南人家都失了势。
　　鹿鸣园也是不用我管家的。一切事宜皆由冯小姐代为操持。端娘和母亲在时，总为我“小庄数处，夏秋麦稻收支以及钱粮费纳，统掌无讹”所自豪。冯小姐却说，我太过年幼，实在是理不清这千丝万缕的事情，不能掌管。
　　一如往常，她说，我就听着。如今，我唯一会的一样东西也没了用处。
　　既然内外事宜都有冯郎和冯小姐姐弟细细商议，我也就怠惰了。倒不是说我有了什么轻慢的心思，不知足的想法。我饱食终日，无所用心，事事都有人打理好，所劳者无非是应付冯郎而已。
　　我不能织布、不能砍柴、不会种地；却穿罗裳，带明珠，吃佳肴美馔。于这世间万事万物，我只如米虫一般，没有一丝一缕，半分半寸的功劳，又如何舔颜不知足呢？
　　冯小姐瞧见我我每日只是坐着看书，也不走动，就请了人来教我刺绣功夫。又说：我的祖母和母亲去的早，没有人教我。即便如今家中大裁小剪都是托于外人之手，我学了，也好为冯郎做些零碎东西。
　　前一句自然不是好话，可我也受了。同她逞口舌之快，是没用的。
　　他们姐弟像两把刀尺，我就像一块绸子；他们姐弟像一双手，我就如一团泥。他们怀着殷切的期望剪裁、捏塑，我则被剪裁、被捏塑。我知道自己不该不服气的，这些也是为了我好，我做得好，陈家才能好，父亲才能好，端娘才能好，小璨才能好，我所该负责和顾及的范围里，人人都能好。

　　过了几日，那绣娘来了。冯小姐说是从南直隶松江府上海县来的，是正正经经露香园顾家出来的婢女，要我好生学着。
　　于是每日间，我又从心不在焉地读书，变成了心不在焉地劈丝理线。我绣的还没有那位老师改的多。说实话，作为学生，如此不成器，我心中对老师还是有些愧疚的。
　　小时候，我也曾经那样掐尖要强，记得松江府的张先生来教读书的时候，我总想着要比小叔叔学的更好。也不知怎么，现在这样不成器起来了，所谓小时了了，大未必佳罢。
　　冯小姐有空也回来检查我的功课，既然是心不在焉，难免戳到手指。瞧见殷红的血珠冒出来，濡湿白色的锦缎，她皱了皱眉头。
　　我说：“我素来手笨。”
　　她娇嗔：若是静渊瞧见，定然又要心疼了。
　　确实，与冯郎而言，我是个珍稀物件的，起码抵得上一成织坊价值。
　　那我总得振作起来，做些值得一成织坊的事情，好叫他欢喜。于是我聚精会神起来，照着老师的样子描红一般地下手，终日里绣着、绣着。我不知道冯郎喜欢什么物件，但心意总是没错的，没人会拒绝真心实意。既然他一定喜欢，我便有责任去做。所谓食君之禄，忠君之事。
　　张先生活着的时候，就是这样教导我的。他对我很好，不会害我。

　　再说回应天府去。崇祯皇帝山陵崩，杭州是四月知道的，应天府也是。
　　既然北京顺天府丢了，各位忠臣孝子新亭对泣后，就拥立着福王在南京顺天府继承大统了。次年改元弘光。

　　为着名正言顺，做了不少宋代徽宗皇帝登基一类的“汉家之厄十世, 宜光武之中兴；献公之子九人, 惟重耳之尚在”的诏书文章。
　　一时之间，清议昭昭：弘光皇帝既有忠臣清流辅佐，又有河南以南的半壁江山为界，兵力近百万，远胜于清军和大顺军之上，别说一二百年的江山基业，养精蓄锐，就是北伐光复中原也是指日可待的。当然了，至于北伐不北伐的，那是要从长计议的；与民休息，不可妄论。
　　换句话说，就是说弘光皇帝打定主意不进攻，只想守住南京，偏安一隅。
　　我想小叔叔他们要是在这里，定会问“历年二百，人不知兵，传序九君，世无失德。虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心。”这一句，大明还做的到吗？
　　想到这里，我又忽然回忆起那一日的争论：关于长江天险到底可不可守。上次和冯郎去过了应天府，我现下也已经认同长江水浅，早非东吴，顺天府怕是难以守住的。到了那个时候，清军南下，怕是天下大事真个要匹夫有责了。

　　事情比想的还要快。弘光元年五月，初九，郑鸿逵失守长江。有人说，他看到清军渡江，就领着自己的手下，第一个逃跑了。主将如此，军心溃散，大军立刻瓦解。
　　十五日，清军打到了南京城外，南京守备太监韩赞周自缢殉国。
　　忻城伯赵之龙、魏国公徐久爵、保国公朱国弼、大学士王铎、大学士蔡奕琛、礼部尚书钱谦益献城投降。多铎入城。
　　弘光帝被俘，而后郑芝龙在福州立唐王朱聿键，改元隆武，短暂的北伐后，郑芝龙降清，隆武帝被俘后绝食而亡。

　　这期间我家中发生了好些事情。小叔叔短暂地成为过新朝的罪人。小璨写信来问：小叔叔勠力为国，如何成了叛臣？我想起资治通鉴里讲的李白暮年，同样起兵勤王，追随太子就是忠臣，追随永王就是叛将。成王败寇罢了。幸而乱世中，也没人想着大张旗鼓地拿陈家开刀。

　　弘光元年七月，清军南下，至于嘉定。
　　举人侯峒曾下令将城外各桥毁坏，东，北二门俱用大石垒断街路，西，南二门用圆木乱石横塞道途。初四日，黄昏时分，暴雨如注，狂风骤起。义民将士守城三昼夜，遍体淋湿，饮食早绝。翌日破晓，清将李成栋炮发震城，地裂天崩，炮硝铅屑落城中屋上，簌簌如雨，婴儿妇女，狼奔鼠窜。
　　是日，侯峒曾投河死，黄淳耀自缢，城中无一人降。清军破城屠戮，死者两三万余。是为一屠。
　　次日，朱瑛又率众入城，抗清，旋败。遭二屠。
　　八月十六日，明将吴之藩起兵，反攻嘉定，败，城内外又有两万余人被杀,是为三屠。
　　数月间，嘉定城围的铁桶一般，一只鸟都飞不出来。我不知道我的舅舅、舅母、未曾谋面的表妹、表弟们，还有李家的其他亲眷仆婢是死于哪一次屠杀。我只记得，小时候舅舅和舅母来湖州小住，他们那么和善，温雅，可亲。
　　我悲痛，可是又不够悲痛。大多日子，我吃的下，也睡的着。家国事至此，我读到杜工部的诗，那样椎心泣血，那般宽厚仁义：穷年忧黎元，叹息肠内热。我为着自己的可鄙而愧疚，为自己躲在鹿鸣园里穿着绸缎衣衫，吃着佳肴美馔而愧疚。可是我又能做些什么呢？没有冯小姐的许可，我连门都出不得。

　　这些日子，冯郎都不在家，听说与杭州织造司新上任的李老爷打的火热，这李老爷正是北边来的那位顺治皇帝的亲信。这一年，皇帝太多了。
　　冯郎回到家中，又写信去湖州，好像是要丝绸样子来看。
　　我在壁龛上了香。又差人去街上听听消息。每次问冯郎，他都说湖州安好。我想，就是不好，冯家姐弟也未必什么都告诉我，嘉定的事情，我也是过了许久才知道的。冯小姐总是说：“小璨，我怕是吓到了你。”好像我就是一盏纸糊的灯笼一般，风一吹雨一打就灭了。
　　我像一枚陀螺一样，脑子里被外头的时事抽的不由自主的旋转，手脚上被冯家姐弟的言语抽的不由自主的旋转。
　　等到终于停下来独处的片刻，我擅自写信给父亲，要他来杭州避难，他不来。我又说将端娘小璨送来，他们也不来。两相争执，父亲回信里除了安好，还附带了一句话。说是：“唐末五代，天下皆被兵，独湖州获免，其时语云：‘放尔生，放尔命，放尔湖州作百姓。’”。
　　我良久无言，但愿如此。其实，所谓兵事、朝政，波谲云诡，翻云覆雨，旦夕之间，瞬息万变。就比如我知道长江不堪守，但谁能想到三五日应天府就门户大开，从誓死血战到箪食壶浆以迎王师了呢。世间事，原本就不是我能想得通的，就比如此刻，谁知道在哪里就能更平安一些呢。

　　附注：
　　1、引用宋徽宗登基诏书两句，出自南宋汪藻之《代皇太后告天下手书》
　　2、嘉定三屠记录参考朱子素《嘉定屠城略》