4、朽木四 ...
-
阳台窗没关，潮气进了屋子。
她进门后愣在玄关出了好一会的神，忘了开灯，直到眼睛适应了黑暗，客厅里的装陈模模糊糊印入眼帘，她才想起来找拖鞋进家门。
最近总这样。
她苦笑着，没找到拖鞋，满脑子都被刚刚视线里那张单人床占据。齐国栋保外就医时半身瘫痪，被允许居家照顾。齐栩怕扔在房间里诸多麻烦，还容易捂着味，干脆在客厅小角落给他辟了道空间，装了张单人床，平时盯着也方便。
一躺就差不多四年。
而她，蹲在齐国栋床边，看他人不人鬼不鬼差不多四年。
拖鞋摸来摸去愣是没找到，她索性懒得去细寻。光着脚，目不斜视路过客厅，走到阳台。下雨的缘故，地面瓷砖又冰又凉，还发黏。她关上窗，晾起伞，顺手收了潮掉的衣服，扔进一旁的烘干机。
窗户关上以后，困在屋子里的潮意更加明显了。她看着蓝色玻璃窗上一道道的雨线，更加疲倦这种没完没了的雨季。老实说，她讨厌这种黏腻的空气，跟她讨厌这座城一样。
在她印象里，儿时的记忆，始终捆绑着这座城，而这座城…又捆绑这样灰黄或着灰绿的阴雨天。
烘干机的轰鸣声钻进耳朵，她直觉脑袋一阵缺氧。下意识摸烟，上下其手却没碰到口袋，她顿了顿手，才想起换了套衣服，现在这身不是自己的。
莫名地，又想起来他。齐栩患有面部识别障碍，除了十分熟悉的人以外，她很难记住一个人的面孔，光盯着脸看的话，她会觉得十个里面有九个长得差不多样。要想记住一个人，她得刻意往脑子里存储发型、首饰、衣着、声音、体态、身份等等碎片。
总之就是不记脸。
所以他的模样在齐栩眼中非常模糊的。脑中时不时闪过暴雨中，他低头凝望自己的那一瞬目光，却很难抓住。记忆像调皮的泡泡，她甚至想到男人握着伞柄的指节。
烟在风衣口袋里泡了水。齐栩在家里晃悠一圈，最后拿了瓶白酒。这是当初特意给齐国栋过酒瘾用的，超市里的平价款，赶上超市促销就往家里拿。
加上起床后便赶去鹏鸟湾参加海葬仪式，那边比较偏，结束完又马不停蹄坐车回来，一整天除了水没再进食。翻来找去的，只在冰箱翻出半袋剩了的吐司。
吐司配白酒，齐栩坐在餐桌前，面无表情地吞进肚子。摊开日记小本本，有一搭没一搭地整理最近的待办事项。
0、街道办，死亡证明（划掉）
1、服务厅，销户。（划掉）
1.2、鹏鸟湾，海葬。（划掉）
2、菜市场，买柚子叶。
3、山南路家，整理东西，卖废品。
目前还剩两件能想到的近事。齐栩托着腮，两颊在酒精作用下有些潮红。
她在等，等一个好天气。等一个阳光明媚时候，收废品的三轮车就开过来了。到那时，她要把带有齐国栋味道的东西通通丢出去。
齐栩的脑袋一垂一垂地钓着鱼。舌尖一阵发苦。黑灯瞎火的，没有人知道她眉头皱成一团“川”字。而不是平素那番面无表情的武装。
店主说，同一件东西，不同时间能品出不同味道。她盯着桌面上的酒瓶子，不悦地拿食指一推。
酒瓶子咕噜咕噜往外滚了几圈。
黑暗中她眸色深沉：骗人。这破酒怎么喝都跟潲水味似，又臭又苦。
——
宿醉后，镜子里的齐栩面色惨白，头发淋了雨又自然风干，黏得打绺。对着这张脸，齐栩眉一横，扬了捧水将镜里面容打散。
她将浑身里里外外洗个干净才出的门。
是个雨停了的阴天。
前段时间请假太多，为了批假，应了经理连排半个月晚班，还有一些周末的工时，反正哪个时区最没人愿意干，都给齐栩排上了。
齐栩想着是无所谓，她孤家寡人一个，又不像其他同事要约会，什么时候上班，无所谓。有点小钱能养活自己就好。中午去店里跟同事晴晴换班，甫一进店就听晴晴和另一个同事小萝聚在一起说笑。
“皮肤干净一点痘印都没有…得有一米八几吧…还宽肩窄腰…鬼死有型！”
“手臂肌肉线条超好看，尤其是砸柠檬！”
“估计还有点家底。这么年轻，就占个铺头开咖啡店，还有啊，商场不是换老板接手了吗，好像要发展什么什么新型商圈，唉这些我可不懂，但总归…租金不便宜。”
“对对，刚好还赶上商场在慢慢换血升级的时候开……而且呢人又有才华，听说是学美术的呢，还有艺术细胞加成…”
“你哪听来的小道消息，人家老板明明是学音乐的，弹得一手好吉他，你去他店里没见还挂着咩！每周五老板还会弹唱献艺，我上周就跟朋友在现场，那场面…超嗨…人也有魅力得不行。”
“天呐，老板还主动下场“献身卖艺”，这要迷死谁呀！”
“那我们今晚一起去？！”
见着齐栩进来，两人只掀起眼皮看了眼，没什么多余的眼神又继续凑一起了。挺好的，看来今天店里挺闲。齐栩边想边走进储物室换工作服，耳边伴着她们的说笑声。
“说嘛说嘛晴晴你大发慈悲——”
“叫什么嘛，不知道…好像听我朋友说姓张。”
新咖啡店。
老板姓张。
晚上近10点，齐栩把昂贵的首饰锁进保险柜，最后盘点了一下库存再关店离开。
她提着雨夜借的物品，绕去了山南海北。
他们估计也要打烊了。店内陆续走出很多客人，或者满脸愉悦，或意兴阑珊。玻璃橱窗包着的咖啡店像个精致的水晶球。伴着音乐的水晶球无论怎么旋转，刚好都能一眼望向水晶球的焦点、主角。
今夜主角的表演结束了。此刻他最后拨了几下弦，站起身，吉他绳跨过肩取下，刚好带过白t一角，露出一小截腰身。
这种感觉于记忆迟钝的人来说很特别，相遇的感觉往往会无限延宕。你的脑中明明很难存储一张完整的脸，你甚至很难完整清晰地想起他。
但当他站在你面前，零碎的记忆碎片被慢慢唤醒，又接着一一对应此在。大脑的熟悉感会告诉你：这人你见过。你在什么样的场合见过他。
她想起中午在福源金店那两位同事说的话。
“……姓张。”
“…献身卖艺…”
“…高…宽肩窄腰…有型…”
他是张老板。
水晶球里的客人差不多离开了。除了位着修身包臀裙，化着精致妆容的女人。她怀抱粉色的花束，忙前忙后更换着每张餐桌上的鲜花，大波浪卷发在脑后一荡一荡。
老板站在点单的位置，女人凑近不知说了些什么，她倾身，顺手将最后一支粉玫瑰别在老板的围裙口袋。
女人挥手告别时笑得非常娇艳，如同她手里的那些粉玫瑰。
不多时，一位店员搬着物料推开门，注意到门边上的她，俏皮地眨了眨眼睛：“诶？冰美式小姐，你来啦。”
店员是位寸头男士，右耳戴了个闪瞎眼的黑宝石耳钉。齐栩翻了翻脑子里的记忆，想起来是第二次到店，给她点单那位店员。
齐栩弯了弯唇，礼貌颔首。
“刚下班吗，不巧，我们也要下班了哟，喝的可能做不了，只剩几块小蛋糕。”寸头说。
她往店里看了眼，站在料理台前的张敬应是听到门口的动静，恰巧抬头，望见了她。
齐栩示意了下手提袋，“没事，我还个东西。”
“啊——”他看看齐栩，又看看里面的张敬，“这样啊——”
“我来还东西，衣服是洗干净了的。”
“后来没生病吧。”他手边清理咖啡机的动作不停。
“一切都好，谢谢。”
他百忙之中礼貌抬头，“要喝点东西吗？牛奶…还是？”
“就不用了。”齐栩下意识拒绝。
“东西放桌上就行。”张敬收回目光，转身自顾清理他的工具。
唱片机刚好转到一串被拉得很长的旋律，齐栩放下袋子，一旁花瓶里插着的粉玫瑰娇艳欲滴。
齐栩往他那头看去看去一眼。店内温度很适宜，张老板在室内只穿了件短袖，大半截手臂露在外面，肌肉匀称有力，线条流畅，小臂近腕处筋脉隐现。
冲洗，拭干，一套活下来利落干脆。
他的围裙口袋尚插着那朵粉玫瑰。
作者有话说
第4章 朽木四
，还差 