《顾陈年》伽晚

65、父爱

　　从很小的时候，从顾陈年记事起，她就隐约而又清晰地觉察出，相较于自己，母亲似乎更喜欢妹妹顾陈月，和弟弟顾陈彦。
　　那个时候，小阿沫还并未到来。
　　母亲与妹妹弟弟他们三个，好像是一体的，很亲密。而自己，好像与他们无关。
　　在母亲很多次，或认真或者开玩笑的说话中，有意无意的，总是把她单独撇出去。虽然，顾陈年不知道，自己到底是哪里做错了，为什么母亲如此不喜自己。
　　顾陈年很困惑，很难过。
　　为什么，在母亲的话里，自己似乎只与父亲有关呢？难道，是因为她的五官长相，随了父亲更多一些？
　　可阿彦长得也和自己很象，母亲自己都说，他和自己一样，也更像父亲得多？为什么，陈彦在母亲那里就很得喜爱，甚至，是独一份呢？
　　顾陈年不懂。
　　虽然，顾母曾经跟顾陈年说过，当她的妹妹顾陈月还在亲戚家辗转喂养的时候，当她的弟弟顾陈彦还在她的肚子里没出生，还要注意遮遮掩掩和躲藏的时候，顾陈年在两三岁前一直是家中的独一份。
　　什么好吃的零食，好喝的东西，好看的衣服，都是顾陈年的。家里的苹果，如果小顾陈年不吃，放烂了都没别人碰的。
　　顾母也曾经颇有点自豪地跟顾陈年说过，在顾陈年很小的时候，大概也就七八个月大左右，就能看出来她的聪慧了。
　　顾母说，有一次，抱着她和小阿姨一起去看电影《少年犯》。结果，电影里的主人公流泪痛哭的时候，小小的顾陈年在她的怀里，也和电影里的人一起哭。
　　这让她身边的很多观众都很惊奇，纷纷发出疑问，难道这么小的孩子就能看得懂？还能和人家共情？
　　顾母也曾经颇为自得地告诉顾陈年，说她小的时候很活泼可爱。长辈们给打扮打扮，系上红丝带，让跳舞就会扭，让摔跤也绝不含糊。明明身板更小，却硬是憋着劲儿坚持到底不服输，愣是摔赢了比顾陈年还高高壮壮的姨家表姊妹。
　　顾母也曾经很感慨地说过，所有的人，相亲相邻，还有亲戚，都觉得顾陈年很厚道很善良，外表坚强心里却实在是太软了。看到个乞丐乞讨，都会把身上的零钱钢镚都掏给别人才安心。看到家后面的老头没饭吃，还要跑回家，给人盛上一盆端过去。
　　“你姨妈们都说，你很厚道，泪窝子太浅。”
　　但顾陈年不怎么记得母亲说的那些，她像是在听一个陌生小女孩小时候的趣事。
　　一个与她无关，和她很不同，甚至截然相反的小女孩。
　　如果说，年幼的她，曾经聪明、活泼、可爱，有趣，还很心善。曾经为乡邻所称道，被很多长辈们喜欢，也曾经被母亲当成了宝贝，很珍惜很疼爱很喜欢。可为什么，后来，亲戚长辈乡邻们的亲切友善热情依旧在，可偏偏自己母亲的那些在意消失了呢？
　　为什么不再喜欢？为什么不再亲近？是自己做错了什么，所以，才把它弄丢了吗？
　　可自己，到底做错了什么呢？
　　顾陈年不明白。
　　反正，自顾陈年有记忆起，她就是一个无人关注的，内心孤独的孩子了。
　　她看见过母亲保护妹妹顾陈月的样子，她为了阿月和父亲争吵。她看见过母亲紧张阿彦的神色，为阿彦的任何不适，心焦难平。
　　而顾陈年印象里，自己生病过很多次，常常会在寒冷的深夜去私人诊所打针或者打点滴，但从来，都是顾父带着她，没有母亲。
　　她穿着棉衣，裹着围巾，坐在父亲的自行车后座，在一个一个漆黑冰冷的夜里，一趟一趟地去私人诊所看病。常常，要待到快天明。
　　当然，顾母也带她去过一次家附近的医院。那次，她的脚指头差点被妹妹阿月扔的碎酒瓶底刺穿断掉的时候。
　　那次，血流如注，顾母也真的吓坏了。
　　但除此之外，顾陈年的记忆里，更多的画面是，她总挨母亲数落。母亲会说她这里没做好，那儿也不对，脾气还死倔。包括脚指头快要断掉的那件事，后来母亲也责备过她，说她做事不长眼，太不小心了。
　　因为顾陈年的倔强，顾母多次罚她下跪过，如果她不认错，就不要起来。如果她还是犟，就滚出顾家的大门。
　　顾母责骂顾陈年的口头禅，有一句，最能打击到顾陈年，那就是：“你还学习好呢，还优等生呢，你学习管什么用？你书都读到哪里去了？一点事儿你都不懂！亏你还是个做姐姐的，你哪里有个姐姐的样子！”
　　顾父总是劝长女，好汉不吃眼前亏，人在屋檐下，该低头时要赶快低头。
　　弓硬弦先断，钢刀口易伤，人强祸必随，顾父对长女说，退一步海阔天空。人脑袋要灵活一点，大丈夫能屈能伸，你连这点头脑都没有吗？
　　虽然，顾父自己和妻子争吵打闹这么多年，他自己都没有怎么灵活应对，以及能屈能伸过。但不妨碍，他用这样的话语，劝自己的大女儿顾陈年。
　　大概，也是他偶尔灵光的经验之谈。
　　顾父说，陈年，你不要太倔了，和自己的母亲，有什么好犟的。你是个小孩，不管是不是你的错，你认了也不丢人。
　　于是，顾陈年认了，哪怕心里的悲伤，逆流成河。
　　后来，顾陈年就知道了，自己有母亲，但是没有妈妈了。
　　从那个时候开始，顾陈年努力做个不让顾母讨厌的孩子，以保住她在家里待着的那一席之地。
　　否则，如果同母亲闹翻的话，惹了她不快的话，自己还能去哪儿呢？顾陈年想了又想，把所有可能得地方，想了好多遍，最后悲哀地发现，天地之大，自己竟无处容身。
　　而来自父亲的庇护，虽然不是永远那么强有力，但聊胜于无。更何况，他那么坚定地支持自己读书。即便母亲说过很多次，读再多书又有什么用呢？总是买书买书，一天天净浪费钱。
　　然后，顾陈年就放聪明了，也知道了，自己该抓紧谁，该如何取舍自己的真实心意和行为，该如何小心一点，注意让自己平时的表现都很懂事。
　　顾陈年跳过了幼儿园学前班，直接从小学一年级上起。因为年龄还不足够，是班里比较小的，为了让父亲满意和开心，从而，学费可以交的顺利和快速一点，她学习非常勤奋。
　　她也因为学习方面的出色表现，收获了来自不同人群的表扬、肯定和鼓励，成就感满满。
　　除了一年级的第一次考试，她是班里的第四名外，后来，就一直保持着各项第一。
　　单元测试第一，各单科第一，期中考试第一，期末考试第一。
　　班级第一，年级第一，每个学期都是第一，多年连续第一。
　　顾陈年在上学期间，高中以前，连续多年得到了诸如三好学生、学习标兵等各种荣誉。她被老师安排参加各种数学竞赛，或是演讲比赛，也基本上都能取得不错的成绩。
　　因为她一直的遥遥领先，隔壁学校的校长，甚至都到她家中，做顾父顾母的思想工作，看是不是能让顾陈年转学过去。
　　顾父也因为长女顾陈年学业上的亮眼，收到了非常多来自清溪庄上乡乡邻邻，以及亲戚朋友的羡慕。
　　毕竟，谁家没有几个年龄相仿，或者上下的孩子呢？家里都有学生，哪个父母不是望子成龙、望女成凤呢？
　　以前，顾父总觉得，自己比那些功成名就或者混得风生水起的同学矮了半头，同学聚会，他都没脸参加。
　　后来，他觉得自家长女那么优秀，自己的颜面找回来了。大女儿顾陈年不仅自己优秀，在她的带动下，在自己含辛茹苦、日复一日、孜孜不倦、苦口婆心的教育下，陈年的妹妹弟弟们也都努力学习。虽然他们做不到像姐姐那般亮眼，但比其他人家的孩子，还是强多了。
　　顾父觉得，自己的家里，将来翻身是很有希望的。自己和妻子的晚年，也会有大福在后头的。
　　谁还没有一颗上进要强的心呢？谁还没点虚荣心呢？特别是当他自己的心里，还时刻有着不甘人后的自卑，以及对命运蹉跎的深刻领悟。
　　而谁又对未来没有期待和展望呢？谁又不希望子孙后代，可以涂改掉命运原本赋予的颜色呢？
　　顾陈年对父亲的想法和安排是配合的，她觉得自己是懂的父亲苦心的。当然，她也没有其他的选择。她还太小，她还太年轻，对于世界，她什么都不懂。
　　因此，顾父的要求，顾陈年都有听进去心里，然后尽最大努力去做。顾父的希望和心愿，她都让自己用尽力气去达成。
　　从小到大，顾陈年都坚信，她可以通过自己的努力，让父亲心愿成真的同时，也通过读书，改变自己的命运。
　　顾陈年从来都不认为，自她记事起，她就从来没有一秒钟认为，农村和土地，会是她未来生活的地方，以及生存的方式。
　　虽然她爱清溪，虽然那里有顾陈年无数最纯洁、质朴和美好的回忆。有她亲密的发小，还有很多从小玩到大的伙伴。有她的亲朋好友，有疼爱她和她深爱的人。
　　但她不属于那里，最终，也不会留在那里。
　　顾陈年坚信。
　　当然，顾陈年偶尔还是会有困惑和伤感。
　　为什么她那么努力了，她让自己尽量懂事了，却永远只有父亲很高兴和满意，母亲却永远都不以为然呢？
　　自己不也是她的孩子吗？难道，母亲看到自己优秀，就真的没有那么一丝丝的喜欢吗？自己对她来说，就真的那么什么也不是吗？
　　顾母一直说，很多次说过。在和邻居们闲聊，或者和亲戚们聊天时都说过，对不同的人说，包括对顾陈年。她说家中四个孩子，虽然顾陈年是女孩，虽然她是最大的那个，但她的父亲，对她却是最疼不过了。
　　虽然，当初因为连续生了两个女孩，家中整日吵闹不得安宁，虽然，后来也生了儿子阿彦了，甚至还意外多了小儿子阿沫，但也没见到顾父对长子阿彦有特别的偏爱，或者对小儿子阿沫有什么稀奇的。
　　他最疼老大，顾母斩钉截铁地说，陈年爸自己也承认的。
　　“你们姐弟四个，你爸最疼的孩子就是你。”顾母这么对顾陈年说。
　　母亲总是那么说，不止一次地说，对不同的人说，让顾陈年很是困惑。
　　母亲到底想说明什么呢？
　　她是觉得，因为自己是父亲最疼的孩子，所以，自己应该更加努力，做到更多，去回报父亲和家庭吗？
　　还是说，母亲觉得，自己已经得到了很多来自父亲的喜欢和爱，以及家庭的资源和支持了，所以，她那边就不需要再给予自己任何了？哪怕作为母亲，对女儿的喜欢和爱，也可以省了？
　　或者说，父亲的爱总量就那么多，本来也很少，因为他主要的精力和心神都在忙着赚钱赚钱赚钱，结果，就那有限的喜欢和关爱，顾陈年一个人就占据了绝大部分。所以，母亲是在为妹妹弟弟们感到不平和委屈么？
　　顾陈年不知道。她不懂，母亲为何总是对别人那么说，对自己那么说。
　　顾陈年觉得自己似乎从母亲的语气里，听出了一些惋惜和遗憾，为她其他的孩子们，为顾陈年的妹妹和弟弟们。
　　顾陈年不知道，是不是自己太敏感了。
　　她希望，是自己多心了。
　　否则，顾陈年真的会觉得，自己挺绝望的。因为，从小到大，好多年了，她对母爱，一直有着深深的期待。
　　只不过是，从来都是，求而不得。
　　如果，不喜欢，如果，不爱，那么，保持距离就好，不要再多其他伤害了。
　　硬刀子，或者软刀子，都是一样，让人受伤的。
　　顾陈年听到母亲说的多了，心中也会生出另一个疑问，那就是，父亲为什么最疼爱自己呢？是因为自己是他的孩子，还是因为，她曾经很多年，课业出色？
　　如果，她不是很用功，不是很勤奋，不是学习尚可，能让父亲感到满足和荣耀，那么，父亲，还会那么喜欢她，那么疼爱她吗？
　　如果，她也泯灭于大众，在所有的同学中，平平无奇，毫无突出之处，父亲，还会喜欢自己吗？兄弟姐妹中，他还会最疼自己吗？
　　自己如果只是个各方面都一般的孩子，作为父母亲的孩子，还有资格得到关注和疼爱吗？
　　顾陈年不知道，她不愿意去猜测，哪怕只是假想一下，她都觉得事情的真相，也许挺可悲的。不是孤儿，有爸有妈，却还要那么用力地活着，争取着。
　　如果，她像自己的发小何立群那样，喜欢唱歌、跳舞；如果，她像其他的女同学那样喜欢结伴玩耍，说八卦，嘀嘀咕咕；如果，她只是很寻常普通不过，很不起眼。
　　如果，她学习一般，生活里也不能执行父亲的要求。比如，去和别人交涉事情，去沟通解决家里的一些问题，诸如大弟弟阿彦是否能进尖子班。比如，她去协调和组织姨妈们帮忙自家栽种水稻之类的。
　　如果，她不是像父亲口中说的那么能干扛事儿，父亲还会最疼她吗？母亲是否还会看在她比较有用的份上，给她一个安稳的栖身之所？
　　也许，还是有的，只是未必如现在那么好过。
　　那么多的如果，顾陈年都不确定。她也不想任何一个如果应验，于是，她只能努力表现，让自己一直‘能干’，一直有用。
　　母亲那面的情感，肉眼可见的，没有她什么事情的，在顾家，她能亲近的也就只有父亲了。
　　她从来都没有选择的权利，她一直都只是被选择，然后，拼命尽力做好罢了。
　　虽然，她会觉得累，虽然，很多事情，她也会力有不及，甚至，会感到厌倦疲惫。
　　可是，如果妈不喜，爹也不爱，那活着还有什么意思，人生还有什么乐趣呢？顾陈年最大的愿望不过是，做父母亲爱的孩子之一，和兄弟姐妹们一起，快乐地成长，开心地生活。
　　顾陈年一路长大，一路惶恐不安。最终变成了如今这般模样，外表看着阳光开朗，内心却晦涩冷淡。而且，还擅长了一样她很不喜欢的本领，那就是掩饰和伪装。
　　将真实的情感和渴望隐藏起来，表现的云淡风轻，什么都不想要。她也自欺，觉得暗示自己多了，就真的不会在意了。然后，就不会贪心，就不会受伤。
　　但很多事情，往往就是这样，越是装作不在意，其实心里往往渴望的要命。
　　对来自父母亲的认可和喜欢，是这样。
　　对江珩曜的感情，和这个人本身，也是这样。
　　生命里像野草一样顽强的顾陈年，纵然是在清醒地绝望中，也还是想再努努力试试看。
　　也许，努力报答父母，回馈家庭，帮父母分担经济的压力，爱护扶持兄弟姐妹，一直做好父母亲的得力帮手，一直做个合格的长女，不是男孩胜似男孩，一直做好妹妹弟弟们的榜样，终有一天，自己会真正成为让父亲骄傲和满意的孩子，或许，也能得到一些些，来自母亲的真心认可和喜欢。
　　毕竟，人心都是肉掌的，自己如果做的足够久，做的足够多，做的足够好，也许，最终可以到达自己向往的地方。