《顾陈年》伽晚

64、蜗牛

　　曾经，有很长时间，顾陈年都很羡慕自己的小弟弟顾陈沫。
　　那个家伙是个淘气包，整天没心没肺的，只知道玩。
　　小的时候，他摔泥巴，打纸宝，爬草垛，抓小狗，闹小猫，似乎永远都无忧无虑的，没什么烦恼。
　　长大了一些后，更是喜欢家前屋后到处呼朋唤友，整天都要招呼一帮小伙伴一起，各种玩耍嬉闹。
　　无论是在家里，还是在学校，他的人缘，都是姐弟几个里面最好的那个。
　　与此同时，他的学习成绩，也是兄弟姐妹中最不好的，生活中，也是最随意和不讲究的。因此，他挨父亲的批评，挨母亲的数落也是最多。
　　但阿沫从来都是左耳听，右耳扔，并不是很在乎。
　　顾陈年觉得，虽然阿沫年龄最小，却是最为洒脱的一个。
　　原本因为年纪小，所以很多事情他不懂，也不记得，所以很快乐。后来，他也慢慢大了，却因为自己没心没肺的大条性格，所以，还是他最快活。
　　顾陈沫有一次，很是一本正经地跟长姐顾陈年说过一些心里话。
　　他说，他用眼睛看着，用脑袋想着，怎么都觉得，如果要做个像长姐那样学习上勤奋努力，永远保持成绩优异，让父亲一直很满意的模范生，那可真是太辛苦，太枯燥乏味了。
　　更别提说，家里的很多事情，爸妈都还要要求孩子们一起做。
　　而二姐呢，性格又太柔和了，很多时候，甚至都有些懦弱。阿沫说，他觉得二姐应该胆子大一点，无论在家里，还是在外面，都不要一直那么谨小慎微的。
　　一直不敢说话，不敢为自己争取什么，永远都要排在最后，有时候爸妈也看不到，多压抑，一定很不快乐。
　　哥哥虽然在学习上脑子灵活，成绩很好，脾气也很好，但太过沉默寡言了，嘴巴总是紧紧地闭着不声不响的。
　　阿沫的原话是：“他只活在他自己的世界里，看书、听广播、下棋，也不怎么和别人玩。我都没看见他有什么好朋友，好像只有过一两个人来家里找他的。”
　　小阿沫说，自己很懒，而哥哥和自己比起来，甚至还要更懒一些。哥哥又随了妈妈，皮肤那么白，是家里兄弟姐妹中最白的一个了。希望他长大以后，千万不要变成小白脸才好。
　　顾陈年听到最后，都无语了。
　　刚开始的时候，她还觉得，这小家伙，一本正经地说话的模样，还挺像那么回事的。而且，从他的话里，能看出来他真的有观察过，以及思考。话里话外，还颇有有几分道理的。
　　谁知道，他越说到后面，就越有点离谱了，说到最后，简直就是信口扯开了。
　　“什么小白脸，你知道什么是小白脸么？别胡扯！你以后说话之前，最好还是过过脑子吧，别仗着自己最小，就信口开河。”顾陈年提醒顾陈沫，“还有，你说你哥的那些话，以后可千万不要再说了。不然，就算他脾气再好，可能也是会揍你的。”
　　“嘿嘿，大姐，我知道了。这些话，我肯定不会在哥面前说的，他如果恼了，别说他自己，就是妈都会帮他揍我的，妈平时最偏心他了。不过，如果只是哥和我打架的话，谁输谁赢还不好说呢。以前我小，结果不确定，可现在，我长大了，也长高了，哥对上我，还不定谁占上峰呢，哈哈……”
　　真是有够嚣张和得意的。
　　顾陈年也笑，摇摇头，她为小陈沫的无知而暗暗叹息。
　　小陈沫啊小陈沫，就算你长大一些了，可又能比得过这个家里的哪个大呢？谁想收拾你，都够资格，至少目前，还都是妥妥的。
　　哪怕，是你口中觉得最懦弱的二姐顾陈月。
　　不信，你可以试试看喽。如果你真敢耍本事的话，总是要为自己的年轻付出惨痛代价的。
　　顾陈年不说破，也不想告诉小弟弟真相。很多事情，都是可以用时间和事实来检验的，无需用嘴巴多说。
　　小阿沫，总有一天，也总有机会，会明白的。如果只有四肢发达，而头脑简单的话，真遇到了什么事情，结果会很惨的。
　　现在，姑且让他尽情地蹦跶吧。有时候，无知，也的确可以更快活。
　　难得他最小，上面有姐姐们和哥哥顶着，家里负担越来越重以后，父母整天忙着干活赚钱，也顾不上他了。既然他有机会，就尽可能自由自在地成长吧。
　　被放养，或许，也不错。
　　毕竟，一个又一个，都活得克制，活得内敛，活得压抑，活得孤单，活得乖巧，活得听话，活得孝顺，也似乎挺没意思的。
　　失去了天性，抑制了人性，没有了个性，纵然不会犯什么大错，闯什么大祸，但一天又一天，一年又一年，总是按部就班循规蹈矩地活着，跳不出被划定好的那个巴掌大的圆圈，这样的生活，无论活多久，其实，也挺让人厌倦和无聊的。
　　一直要孜孜不倦，一直要勤勤恳恳，一直要懂事孝顺，不能这样，不能那样，这样不对，那样不好，要注意这个，要注意那个，最后，每一个人都千篇一律的，同一个面孔和状态，真的，挺可怕的。
　　父母的教育，就一定都是对的吗？不一定吧。父母说的话，就是金科玉律吗？也不一定吧。所有人，无论是谁，都不是绝对的正确，不是吗？
　　顾陈年随着自己的年龄越大，读得书越多，思考的越深，越发觉得，这个世界上，其实没有绝对的权威，没有绝对的正确，只有相对的可取罢了。
　　父母，不一定是永远正确的，其他任何人，都一样。当然，自己也是。
　　父母的教育如果很‘成功’，也许儿女们，最多不过是和他们差不多，或者，只是比他们走的更远一些，飞得更高一些罢了。
　　很难有什么质的突破。
　　循着前人的脚印，不过是把别人曾经走过的路，重复再走过。
　　特别是当这个前人，只是自己的父母，而且还都只是生活在乡下，生活的圈子很有限。
　　他们所受的教育有限，阅历和眼界有限，人生的经验其实也有局限，很多的时候，全盘接受，或者照搬照抄照做，反而可能更不好。
　　都说，听经历过风霜的人讲他们的故事和经验，可以避免同样去经历风霜，可没人会告诉，怎么对和风霜对抗。
　　所以，到底怎样才是对的呢。
　　顾陈年有思考过，但她也没有为自己找到明确的答案。
　　顾陈年曾经将父亲所说的很多话，都深深地记在心里脑里，甚至刻在了骨头里，然后她执行的非常极致和彻底。当然，她也因此，一直有一些小小的收获。
　　后来，她慢慢长大了以后，开始反思从前的很多问题。然后，她发现，自己似乎已经相当固化和刻板了。她痛苦，她难过，但她自己似乎都无力对抗身上日积月累的习惯。
　　毕竟，很多东西，很多认知和行为，甚至很多局限和偏颇，已经或主动或被动地渗透到了骨髓里。已经根深蒂固，很难剔除了。
　　抽血洗髓，颠覆所有过往，然后重建自我，顾陈年也曾试过，但真的太难了，脱胎换骨的希望，真的挺渺茫的。更何况，还要一直被现实裹挟和纠缠着。
　　所以，顾陈年觉得，小弟弟顾陈沫还有自由成长的希望和可能的话，应该算是幸运的。所以，她愿意多维护一点，帮忙成全。
　　在父亲也同样反反复复碎碎念阿沫的时候，顾陈年会努力试着用不同的角度和观点，帮忙据理力争。
　　当然，很多时候，父亲并不认同。
　　毕竟，他几十年来，一直推崇诚实守信，安安稳稳，稳扎稳打，小心翼翼，居安思危，不要冒尖，不要冒险，任劳任怨，勤勤恳恳，本本分分，兢兢业业，勤俭节约，积少成多，善良厚道，孝顺感恩……
　　再后来，全家分隔几地生活后，顾父连最喜欢的餐桌教育啐啐念，也没机会再天天发挥了，只有寒暑假忍耐一下就好。
　　于是，阿沫就更是过得那叫一个快活。甚至，都多少也快有点放飞自我了。
　　顾陈年羡慕顾陈沫的洒脱，虽然顾父对他很失望，很多次说他是‘三分钟的记性’‘成不了什么大事的’，说他是‘屡教不改’‘冥顽不灵’。
　　可什么是大事？有几个人能成大事呢？更何况，顾家这样的家庭？
　　一家六口人，甚至连吃饭、穿衣、交学费，都还捉襟见肘呢。花掉了家里最后的全部的钱，还欠了外债才建成的几间砖瓦房，因为年久失修，无人维护，都开始残破。
　　所以，高屋建瓴的东西，看在哪里，看在什么时候，至少，在顾家，在当下，不一定适宜的。
　　先把当下活得轻松一些吧，前面的几个孩子，很多年，都没有做到。
　　阿沫在一定程度上，就做到了顾陈年心有余，而勇气不足，所以，一直都没有达成的。
　　很多东西，顾陈沫都举重若轻，也因此，活得很轻松。顾陈年想保护他的那份轻松，希望他能一直那么轻松地生活。哪怕，只是心理上的，对于顾家的孩子来说，也挺难得的。
　　何必非要都活得那么悲苦，活得那么沉重呢？
　　每个人都被各种规矩，各种说教，各种道德，各种标准，各种要求，捆上了一层又一层的厚厚的枷锁。然后，犹嫌不足，再被锁紧了了狭窄的牢笼中。
　　阿沫屡教不改又如何？至少他勇敢，他能承担！
　　阿沫冥顽不灵又如何，至少他有自己的坚持，也够胆！
　　阿沫忘性大又如何？忘性大，也挺好的。
　　很多东西，也许，都不要牢记，都记不清、记不得，甚至统统都忘掉，才更好呢。
　　顾陈年就不喜欢自己的记性太好。她因为记性好，所以，很多事情上，很省力。也因为记性好，很多事情和感受，她怎么都忘不掉。
　　自我催眠，自我暗示，效果都很不好！
　　有时候，她都恨不得自己能失忆了才好。
　　如果记忆可以一遍遍刷新，如果记忆可以一遍遍抹去，如果可以清零重新来过，那该有多好呢！
　　特别是，当顾陈年知道，很多东西自己还没有完全看懂，也看不透，心胸还不够宽广和开阔，很多未来，很多过往，她还没办法面对，也不知道该怎么去处理和解决的时候。
　　顾陈年觉得，或许是自己修为不够，也或许是她真的不够聪明，她努力过了，也还一直在努力着，她学着释怀和放下，学着看淡一切，学着不在意。
　　但是，她就是忘不掉，忘得不够好。
　　顾父在家里餐桌上十几年如一日的那些说教，顾陈年统统都牢记于心，身体力行了。
　　顾父说，他和顾陈年的母亲，夫妻俩那么多年风里来雨里去，含辛茹苦，为了孩子们的生活、学习和成长，付出了自己所能付出的全部。
　　顾父说，他们像老黄牛一样勤勤恳恳，不仅忙着地里的收成，还要各种想尽办法赚钱，为了孩子们上学，为了家庭的发展。
　　顾父说，很多别的家庭的父母，那些不负责任的，只管自己吃喝舒服，不管孩子们的生活如何，学习如何，目光短浅，但他和顾母不是的。
　　顾父说，你们几个孩子都要时刻记住，见人先露三分笑脸，见人先主动打招呼，是礼貌，是基本教养。他说，乡下有句话，叫做伸手不打笑脸人。何况，猪大值钱，马大值钱，牛大值钱，只有人大不值钱。自己实力不怎么样，架子却很大，戴副眼镜，回到家乡，却装作谁都不认识，那样的人，不懂事，不懂道理，会被人在背后骂的。
　　顾父说，他和顾母这么多年的汗珠子都能用缸来承载了，每一分钱，都是血泪，到处务工，受尽别人的白眼和嫌弃。城里人看他们的眼神，都充满了不屑。他们满肚子的心酸，只能自己往下咽。
　　顾父说，以前顾陈年他们还小的时候，他白天去工地干活赚钱，晚上回来还要骑着车驮一箱洗衣服和火彩，到更远的老远乡去卖，就想着，哪怕多赚一分也是好的。有一天晚上，天很黑了，还碰到过两个混混，拦路抢劫，他都给人家下跪了。穷人不易，讨生活太难，日子太艰辛了。
　　顾父说，他们哪怕再节衣缩食，他们哪怕再勒紧裤腰带，也一定要供几个孩子读出来书，出人头地。不要再重复祖祖辈辈面朝黄土背朝天，到处挣扎、赚点辛苦钱的命运。就这么当牛做马，赚到的钱，还少的可怜。
　　顾父说，陈年你是家里的第一个孩子，是最大的，是长姐，你要为妹妹弟弟们做出好榜样。你做好了，他们跟着你后面，哪怕模仿，也能都是好的。
　　顾父说，陈年你最大，将来你毕业了，能赚钱了，我和你妈也就能轻快一点了。到时候，你先读完书，然后和我们一起，再供你下面的妹妹弟弟们上学。就这样，一个接一个，陆陆续续都毕业后，家里的日子就会越来越好的。一家人，就是一个整体，互帮互助，齐心协力。日子，总会越来越好的。
　　顾父说，陈年，你不是男孩，胜似男孩。都说长兄如父，长姐如母。你能扛事，很多事情，要多担一些。你妹妹柔弱，你大弟弟陈彦又不说不讲，跟个闷葫芦似的，而陈沫还小，还不太懂事。所以，家里的很多事，你得多承担一些。
　　顾父说，将来，你们几个孩子，一个个都读出来书了，都捧上铁饭碗了，我和你妈也就算熬出来了。到时候，我们就什么都不干啦，等着你们一个个，每个月都给我们一些的钱，比如每个人给五百或者一千的，然后，我们就光等着享福了。
　　顾父笑着说，如果你们几个孩子不孝顺我和你妈，不赡养我们，我就跑到你们的单位去找你们的领导。如果你们不知道铭记父母的恩情，变成了白眼狼，我就到你们的家里去，抓一把灰放到你们的锅里。不给老的饭吃，让你们也吃不成。
　　顾父说，顾父说，是的，顾父说了很多很多。
　　从吃饭穿衣，说到站立坐行，从用功学习，说到与人交往，从家长理短，说到人情事故，从古说到今，从中说到外，从大事说到小情，从井底之蛙，说到天空雄鹰，从孔融让梨，说到王二掏粪，从孟母三迁，说到忏悔的罪犯……
　　从顾陈年姐弟几个幼时，说到他们一个一个快要成年，从以前在家的每一天每一顿饭，说到后来外出务工后的寒暑假见面，从当面说到信里写，但凡有机会，但凡有可能，顾父都会不遗余力，不失时机地说。
　　说了无数次，说了很多年。
　　大概，他太想他的孩子们明白，人生的艰难万险了，太希望他的孩子们可以，一个一个都学有所成了，他太想他的孩子们都有志向、明事理、有教养，知感恩了，太想他的孩子们可以通过读书，一辈子丰衣足食，光鲜体面，过上等人生了。
　　所以，他那么迫切，那么渴望，那么不厌其烦，那么用力，那么声泪俱下，那么无法接受顺其自然。
　　……
　　顾父太多的思想和行为，已经深深地根植于顾陈年的大脑了。如同烙印，刻在了她的每一寸骨血里。顾父还时刻监督和提醒长女顾陈年，该肯定的肯定，该批评的批评。
　　即使后来，他们出去城市打工了，他还经常以写信的形式，对长女加以要求和勉励。
　　因为，几个孩子中，长女年龄最大，也最为懂事，最为听话和孝顺。其他几个，多少都不能完全深刻地理解他、体谅他的心情，并严格按照他的要求去执行。可能，还是有年龄小一点的原因，也可能，有性格都比较沉默的缘故吧。
　　毕竟，只有长女顾陈年最坚强，最独立，也最能扛事情。
　　顾父以为的，其实，只是真的都是顾父以为。
　　顾陈年自己知道，她其实根本不够勇敢，也不够坚强。她有很多不足，她会担忧紧张，她也焦虑惶恐。甚至，独自一个人的时候，她时常都悲伤和茫然。
　　高中的时候，有一次，顾陈年的班主任老冼发现她的状态堪忧，曾经一度找她约谈。
　　冼大班说：“顾陈年，你为什么总是心事重重的呢？你是因为自己的学习，还是因为家庭，或者还是因为其他的什么东西，所以，你好像总是有很大的压力，背着沉重的包袱？”
　　“顾陈年，你观察过蜗牛吗？你看，蜗牛背着很重的壳，它是行走的很慢很慢的。你思想上的包袱太重，心里的压力太大的话，你的状态就一直没办法稳定下来的，然后，成绩也是，起起伏伏，像正弦余弦曲线那样。如果高考的时候，你在峰值就还好，但如果很不巧，你刚好那个时候状态和分数在谷底，你是不是非常吃亏，非常可惜？你要怎么办？”
　　“顾陈年，抛开那些没用的东西，丢掉所有没必要的包袱和枷锁，轻装上阵吧。什么都别想，你会活得轻松很多。学习上，你也会更高效，收获更多更大的。不要自困，你本身各方面都还挺好的，别让自己遗憾。”
　　……
　　顾陈年羞愧，也难为情。她的脸红通通的，心里着实温暖和感恩。
　　彼时，顾父正逼着她再跟老师提提看，能不能再申请一下那个学期三百块的困难补助。顾陈年很为难，不知道该如何厚着脸皮向老师开口呢。
　　哪怕顾陈年也反复跟顾父解释过，她说，她已经申请过一次，所以，不能再申请了。因为，学校里有很多来自乡下的同学，人家的家庭，有很多也都挺困难的。贫困生补助，不可能只照顾她一个人的，是要普及到更多同学的。
　　但顾父还是坚持，非常坚持。
　　他让顾陈年再找找老师问问看，再去开口试试，好好说明一下家庭的情况，说一下有几个兄弟姐妹都读书的艰难。
　　顾父的说法是，你不试怎么知道结果？万一有可能呢？你去问一问。不要为了面子，就不好意思张口。就算到最后，实在不行，申请不到，也没损失不是？
　　顾父甚至有点生气地质问长女：“就是开个口说句话，问一下的事儿，有那么难吗？”
　　顾陈年在老师的面前，本来就觉得自己的什么底都被扒光了，被看得清清楚楚的，她觉得，自己真是完全都没有什么尊严和体面可言。
　　冼班很耐心地跟顾陈年解释了，为什么不能再给她提报贫困补助的原因。正如顾陈年自己所判断的那样，学校的目的，是希望尽可能让更多家庭贫困的学生都受益。
　　顾陈年理解，也完全接受，她知道，是自己让老师为难了。
　　老师不仅没有不耐烦，反而还帮她做思想压力方面的解压，顾陈年心中充满了感恩。
　　她知道老师说的是对的，可很多东西，十多年，已经深深地印在了她身体的每一个细胞里了。她的大脑里、胸腔里、血液里、骨头里，多年以来，都是满满的，沉沉的，像灌了铅。
　　有时候，她自己都觉得自己快要疯了，被逼疯了。
　　她甚至都不知道，到底是什么在逼自己。
　　真想抛开所有的一切，真想什么都忘掉，真想离开这里去到一个陌生的地方，去一个什么人都不认识自己的环境里啊！顾陈年常常幻想。
　　顾陈年知道，这个世界上，父亲无疑是爱她的，且是最爱她的人。
　　她知道父亲的期待，父亲的心愿，她懂父亲的关切，父亲的为难，父亲的艰辛，父亲的不易。她接受并积极配合父亲的安排，希望能通过自己的努力，让他心愿达成，收获满足和安慰。
　　顾陈年想回报父亲，还有母亲的付出，对得起他们的血汗和泪水。
　　所以，纵然，她对父亲的餐桌教育也觉疲倦，对父亲的强人所难也感厌烦，但她选择忍耐。父亲的耳提面命，心之所想，她都尽力去遵照执行，哪怕她很多时候，也真的有所不能。
　　好累。
　　为什么知道一切都是因为爱，还会觉得很累？
　　为什么明明是因为深切的爱，却也会觉得受伤害？
　　活着，真挺累的。
　　顾陈年常常会不自觉地叹气。
　　为什么自己一定要努力学习呢？为什么自己一定要给妹妹弟弟们做个好榜样，带动他们一起前行？为什么一定要牢记父母的恩情？为什么一定要考虑家庭整体，顾全大局？为什么自己一定要不是男孩胜似男孩？为什么一定要扛起来很多事情？哪怕，好多东西自己根本不擅长，扛不了，也扛不动？
　　顾陈年时常觉得烦躁，觉得憋闷，想要呐喊。于是，只要得空，她便常常一个人找个地方独处一会儿，去放空，去慢慢消解掉身上隐隐的戾气。
　　然后，继续把种种烦躁强压在内心的最深处，回到人群中。
　　表面上，还要继续维持自己的面带微笑，波澜不惊。
　　微笑示人，笑对人生，苦难，是留给自己的，自己清楚就好。没必要展示在外，因为，谁也不会真的在乎和关心别人的疾苦悲酸。
　　示弱，要看对面的人是谁。
　　这个世上，真的会有人对另一个人的艰难感同身受吗？顾陈年从来都没有那么天真。
　　顾陈年记得，父亲曾经说过，生而为人，特别是农民，本来就是活在这个社会的最底层，活得最艰辛的。所以，要坚强，要活得有韧劲儿，像蒲草那样。
　　草的生命力是顽强的，蒲草韧如丝，春风吹又生嘛。
　　草根的命运，可能就是如此喽。
　　出身改变不了，但生活是靠自己创造的。只要你够勤奋，只要你够努力，就有希望。懒惰的人，会吃更多的苦。懒惰人的苦，还在后头呢。
　　日子就是要先苦后甜的。
　　三分天注定，七分靠打拼。敢拼，才能赢。
　　要一直坚持，要足够忍耐。
　　但若可以的话，顾陈沫就别再重复姐姐们和哥哥的足迹了吧。他还有希望，用另外一种不一样的方式去践行。
　　希望，他可以稍微轻松。