《病痛可缓》舟屿风

5、暗涌

　　祁晏坐在办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面。时钟指向晚上八点十五分，诊所早已空无一人，只有他诊室的灯还亮着。

　　林解竹今天没来。

　　没有电话，没有消息，就像凭空消失了一样。

　　这不符合治疗计划，更不符合林解竹的性格。尽管只接触了几周，祁晏能感觉到对方那种近乎偏执的坚持——即使面色苍白、手指颤抖，林解竹也从未缺席过一次诊疗。

　　祁晏打开病历系统，又确认了一遍林解竹的联系方式。作为医生，他本该保持距离。但某种莫名的担忧攫住了他，比职业操守更强烈。

　　他拿起手机，找到那个从未拨出过的号码。

　　“嘟...嘟...”

　　电话接通了，但无人应答。在自动挂断前，祁晏听到那头传来一声模糊的碰撞声，像是什么东西摔在了地上。

　　“林先生？”祁晏不自觉地站起身，“您还好吗？”

　　电话被挂断了。

　　祁晏几乎没有犹豫。他抓起车钥匙和外套，快步走向停车场。秋夜的风已经带上了寒意，但他几乎感觉不到。

　　导航显示林解竹住的公寓距离诊所二十五分钟车程。祁晏只用了十八分钟。

　　高档公寓楼的保安本想阻拦，但看到祁晏出示的医师证件后便放行了。电梯缓缓上升至二十二层，祁晏的心跳莫名地加快。

　　2206室。深色的木门上没有任何装饰，冷清得不像有人居住。

　　祁晏按下门铃，没有回应。他又按了一次，这次加重了力道。

　　“林先生？我是祁晏医生。”他贴近门缝，“您在里面吗？我需要确认您的安全。”

　　几秒后，门锁发出轻微的转动声。门开了一条缝，露出林解竹苍白的脸。他穿着皱巴巴的家居服，头发凌乱，眼睛里布满血丝。

　　“医生？”他的声音沙哑得几乎听不见，“你怎么...”

　　话未说完，林解竹的身体突然晃了晃，向前倾倒。祁晏下意识地伸手扶住他，触手的皮肤烫得惊人。

　　“你在发烧。”祁晏半扶半抱地将林解竹带回屋内，用脚带上了门。

　　公寓内部出乎意料地简洁，几乎看不到生活的痕迹。灰白色调，极简设计，整洁得像是样板间，只有散落在沙发上的几本画册和茶几上的药瓶显示出有人居住。

　　祁晏将林解竹安置在沙发上，伸手探了探他的额头。高热，至少39度。

　　“什么时候开始的？”祁晏从包里拿出随身携带的体温计——医生职业习惯。

　　林解竹虚弱地摇摇头，“昨天...只是感冒。”

　　体温计显示39.2度。祁晏皱眉，“你的药吃了吗？”他指向茶几上的药瓶。

　　林解竹的眼神闪烁了一下，“吃了...”

　　祁晏拿起药瓶，轻轻摇了摇。声音明显不对。他打开瓶盖，倒出里面的药片——只有寥寥几颗，远少于应有的数量。

　　“你停药多久了？”祁晏的声音沉了下来。

　　林解竹避开他的目光，蜷缩在沙发角落里，像个做错事的孩子。“两周...差不多。”

　　“为什么？”

　　“那些药...”林解竹的声音几乎听不见，“它们让我感觉不到自己。麻木，迟钝...我画不出东西了。”

　　祁晏沉默了片刻。他走进厨房，找到冰箱里的冰格和抽屉里的干净毛巾，做了一个简易冰袋。然后他接了一杯温水，从自己的包里拿出常备的退烧药。

　　“先把这个吃了。”他的语气不容拒绝。

　　林解竹顺从地吞下药片，然后感受着祁晏将冰袋轻轻放在他额头上。冰凉的感觉让他打了个寒颤，但很快舒缓了滚烫的皮肤。

　　“躺下。”祁晏命令道，声音却比平时柔和许多。

　　林解竹依言躺下，闭上眼睛。祁晏站在沙发旁，注视着这个平日里桀骜不驯此刻却脆弱不堪的男人。他的目光扫过林解竹微微颤动的睫毛，落在他紧抿的薄唇上。

　　这不是医生该有的注视。

　　祁晏转身想去拿条毯子，手腕却被突然抓住。林解竹的手指烫得惊人，力道却大得不像病人。

　　“别走。”林解竹的眼睛不知何时睁开了，直直地望着他，“留下来。就一会儿。”

　　祁晏应该拒绝。医生与患者之间的界限清晰而必要。但他没有挣脱。

　　“我不会走。”他最终说道，“我去给你拿条毯子。”

　　林解竹迟疑地松开手。祁晏很快从卧室找来一条薄毯，仔细盖在他身上。

　　“为什么停药不告诉我？”祁晏拉过一把椅子坐在沙发旁。

　　林解竹苦笑，“告诉你之后呢？换另一种让我变成僵尸的药？”

　　“不是所有药物都有这样的副作用。我们可以调整方案...”

　　“就像调整机器参数？”林解竹的声音突然激动起来，“你们医生总是这样，把人当作需要修理的机器。你不是在治疗我，你是在修复一个故障产品。”

　　祁晏没有立即反驳。他注视着林解竹因发烧而泛红的脸颊，那双总是充满火焰的眼睛此刻被病痛和脆弱笼罩。

　　“你认为我在修理你？”祁晏轻声问。

　　“难道不是吗？”林解竹的声音里带着自嘲，“狂躁症患者林解竹，又一个需要被‘矫正’的精神病人。”

　　祁晏向前倾身，两人的距离突然拉近。他能看到林解竹瞳孔微微收缩，呼吸有一瞬间的停滞。

　　“我从未认为你需要被‘矫正’。”祁晏的声音低沉而清晰，“我感兴趣的是你如何成为你，而不是如何改变你。”

　　林解竹怔住了，似乎没想到会得到这样的回答。他张了张嘴，却什么也没说出来。

　　祁晏起身，“你需要休息。今晚我会留下来，确保你体温降下来。”

　　“你不必...”

　　“我是医生。”祁晏打断他，“即使不在诊所，我也有责任确保我的患者安全。”

　　这不是全部原因，两人心知肚明。

　　祁晏走进厨房，寻找可以做些清淡食物的食材。冰箱里几乎空无一物，只有鸡蛋、牛奶和几瓶昂贵的矿泉水。储物柜里有一袋未开封的米和几包速食汤。

　　他煮上粥，回到客厅时发现林解竹已经睡着了。高热带来的潮红退去了一些，面容显得平静许多。祁晏轻轻调整冰袋的位置，手指不经意间拂过对方的额角。

　　林解竹在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手指，像只寻求安慰的动物。

　　祁晏迅速抽回手，仿佛被烫伤一般。

　　他走到公寓的落地窗前，望着窗外城市的璀璨灯火。这个角度能看到大半个城市的夜景，繁华却遥远，如同星河落入凡间。

　　祁晏想起自己选择精神科的初衷——不是对大脑化学物质感兴趣，而是被人类心灵的复杂维度所吸引。每个人都是一个宇宙，有着自己的运行法则和奥秘。而林解竹的宇宙，比他遇到的任何都要特别：狂暴与脆弱并存，天才与疯狂共生。

　　粥的香气渐渐弥漫开来。祁晏关掉火，盛出一碗晾着。他检查了林解竹的体温，已经降到38.5度，情况好转。

　　他在沙发旁守了整整一夜，时而查看体温，时而更换冰袋。凌晨时分，林解竹的体温终于恢复正常，陷入安稳的深睡。

　　第一缕晨光透过落地窗洒进室内时，祁晏站在窗前，看着城市从睡梦中苏醒。他听到身后沙发上传来动静，转过身去。

　　林解竹已经坐起身，看起来比昨晚好多了。他静静地注视着祁晏，眼神复杂难辨。

　　“你整晚都在这里。”这不是问句。

　　祁晏点头，“体温正常了，但还需要观察一天。”

　　两人之间弥漫着一种微妙的沉默，充满了未说出口的话语和莫名滋长的情绪。

　　“我记得昨晚说了些话...”林解竹低声说。

　　“发烧时的胡话，不用在意。”

　　“不，我记得。”林解竹直视着他，“我说你们医生只想修理我。而你回答...”

　　“我说我感兴趣的是你如何成为你。”祁晏接完他的话。

　　四目相对，某种无形的电流在空气中噼啪作响。

　　林解竹突然笑了，那是一个真实而没有任何防御的笑容，祁晏第一次见到。

　　“知道吗，祁医生，”他说，“你真是个奇怪的精神科医生。”

　　祁晏走向厨房，端来那碗温热的粥，“吃完后我们需要谈谈调整药物的问题。有一种新药副作用较小，可能适合你。”

　　他将粥碗递过去，两人的手指在不经意间相触。这一次，谁都没有立即移开。

　　“我会考虑。”林解竹轻声说，“如果是你开的处方。”

　　祁晏点头，转身整理自己的东西。他需要距离和空间来思考昨晚发生的一切，思考为什么界限开始模糊，为什么他的心跳在手指相触的瞬间加速。

　　“我今天下午会打电话确认你的状况。”祁晏在门口说。

　　林解竹端着粥碗，点了点头。在门关上的前一刻，他忽然开口：

　　“祁医生？”
　　祁晏回头。
　　“谢谢。”林解竹的声音很轻，“为了一切。”

　　门轻轻关上。祁晏站在公寓门外，深吸一口气。他感到自己正站在某个临界点上，一步之外，就是万丈深渊。

　　而他惊讶地发现，自己竟然想要迈出那一步。