《病痛可缓》舟屿风

4、琴键

　　第七粒淡紫色药片在舌下化开时，林谢竹听见了钢琴声。不是记忆中母亲染血的三角钢琴，而是清脆如冰凌的莫扎特K.331，从隔壁根本不存在的病房传来。

　　"今天加到了治疗量的60%。"祁晏的声音混着钢笔书写的沙沙声，"瞳孔对光反应速度提升了0.3秒。"他今天换了副眼镜，镜链是罕见的金色，在晨光中晃动着细小的光斑。

　　林谢竹试图抓住那些光点："A小调变奏曲...第三小节有个错音。"

　　祁晏的钢笔突然停在病历上。墨水在纸上洇开一个小蓝点，像显微镜下的细菌培养皿。"你母亲是钢琴老师。"这不是疑问句，"肖邦第四叙事曲，Op.52，能听出几个声部？"

　　束缚带不知何时被解开了。林谢竹活动着泛青的手腕，看见静脉上排列整齐的针眼，像一串微型珍珠。"三个半。"他盯着祁晏白大褂领口露出的锁骨，"低音部的八度音程少按了半个踏板。"

　　窗外的梧桐树影突然剧烈摇晃。没有风，但百叶窗的叶片相互碰撞，发出类似三角铁的清响。祁晏从白大褂口袋取出一个金属药盒，里面躺着三排淡紫色药片，每片背面都刻着极小的"L-7"字样。

　　"舌下含化，不要咀嚼。"医生的指甲划过他掌心纹路，"会增强听觉皮质与海马体的连接。"

　　药效发作时，天花板上的霉斑开始跳舞。林谢竹数着那些变换的形状，直到它们组成一张熟悉的脸——陈浩死前凸出的眼球，玻璃体上倒映着他自己扭曲的倒影。监护仪的导线突然变成粘稠的血丝，缠绕着他的手指往喉咙方向牵引。

　　"血压160/95，脉搏128。"护士的声音隔着水帘传来，"要注射安定吗？"

　　祁晏的手按在林谢竹额头上，掌心冰凉如大理石墓碑。"不用。"他的声音像经过精密调音的乐器，"看着我的表链。"

　　金色表链在空气中划出钟摆轨迹。林谢竹的视线黏在上面，发现链节间缀着微型符号——Ψ、θ、∞，像是某种神秘公式。当摆动频率与心跳同步时，他看见七岁的自己站在钢琴边，母亲手腕滴落的血在琴键上拼出"原谅我"。

　　"新记忆。"林谢竹的牙齿磕到舌头，"上次没这个画面..."

　　祁晏的钢笔停在病历的某个固定位置，那里已经积累了五个蓝墨水点。"创伤记忆重构。"他写下这个术语时眼镜链微微颤动，"L-7会打开潜意识里的加密文件。"

　　深夜两点十七分，病房门锁发出电子解扣的轻响。祁晏抱着折叠式电子钢琴走进来，西装外套沾着夜露的气息。"查房记录显示你这时候会出现幻听。"他展开琴架的动作像在进行一场精密手术，"我们试试音乐干预。"

　　当第一个和弦响起时，林谢竹的视网膜上浮现出光谱。降E大调分解和弦像液态黄金注入血管，与紫色药片的化学物质发生奇妙反应。祁晏弹奏的正是肖邦第四叙事曲，左手八度音程精准得如同数学公式。

　　"你漏了第97小节的装饰音。"林谢竹的声音不像自己的。他的手指不受控制地抽搐，在床单上划出音符状褶皱。

　　祁晏突然转过琴凳。月光下他的虹膜呈现出诡异的银灰色，像覆着金属薄膜。"来。"他抓住林谢竹的手按在琴键上，"触键力度保持在45克左右。"

　　两人的手指在黑白键上形成诡异镜像。当弹到再现部时，祁晏的左手突然离开键盘，掐住了林谢竹的脖子。力道精确控制在刚好阻碍气管又不伤及软骨的程度，拇指按在颈动脉窦的位置。

　　"这就是陈浩死前的视角。"医生的呼吸喷在他耳后，带着薄荷漱口水的凉意，"视网膜最后接收的光信号会保留17秒。"

　　林谢竹的视野边缘开始发黑。在彻底窒息前，祁晏松开了手。氧气突然涌入肺部带来灼烧般的痛感，而钢琴自动演奏系统正精准地推进到尾声部。

　　"为什么..."林谢竹咳嗽着抓住琴沿。

　　"共情训练。"祁晏用酒精棉片擦拭手指，"要治疗杀人后的PTSD，得先重建犯罪现场的情感动线。"他的钢笔不知何时顶在林谢竹喉结上，"现在，假设这是你表弟的气管软骨。"

　　林谢竹猛地打掉钢笔。金属落地声惊醒了走廊声控灯，透过门玻璃投下栅栏般的阴影。祁晏突然笑起来，眼角浮现出罕见的细纹："你比病历记载的恢复得快。"

　　次日晨间查房，主治团队发现3号病房的患者蜷缩在角落，正用指甲在墙上刻五线谱。精神科主任皱眉翻看记录："L-7的剂量是不是..."

　　"刚好达到阈值。"祁晏打断他，手中的平板显示着林谢竹的脑电图，"杏仁核活跃度下降12%，前额叶皮层代谢增加。"他指向某个闪烁的红点，"这里，颞叶沟回出现了新的神经突触。"

　　护士送来早餐时，林谢竹正盯着自己的掌心发呆。粥碗里的米粒排列成奇异图案，像缩小版的钢琴键。当他抬头，发现祁晏的白大褂口袋里露出半截金属物——正是昨夜那支被他打落的钢笔，笔帽上有一道新鲜的划痕。

　　"下午做脑脊液穿刺。"祁晏对团队说，眼睛却看着林谢竹，"需要检测神经生长因子水平。"他的食指在病历夹上轻叩三下，节奏与昨晚肖邦叙事曲的开头动机完全一致。

　　腰椎穿刺针插入的瞬间，林谢竹再次看见母亲自杀的场景。但这次画面中多了一个细节：钢琴上方摆着个金色反光的物体，形状与祁晏的眼镜链一模一样。而根据死亡证明，母亲去世时祁晏应该还是个初中生。

　　"脑脊液中的谷氨酸浓度异常。"检验科医生指着报告单，"比正常值高出..."

　　"238%。"祁晏接过报告，眼镜链在无影灯下晃出一道金弧，"正好是L-7设计增幅的预期值。"他转头看向被固定在穿刺床上的林谢竹，"现在能听出几个声部？"

　　林谢竹的视线穿过检验室玻璃，落在走廊尽头的消防栓上。红色金属柜门反射的光斑突然变成流淌的血，从中浮现出陈浩肿胀的脸。"五个。"他听见自己说，"有人在用C#小调尖叫。"

　　护士站的监控录像显示，这个瞬间3号病房的摄像头突然失灵23秒。画面恢复时，祁晏正俯身在林谢竹耳边说着什么，而患者的瞳孔放大到几乎充满整个虹膜。

　　深夜服药时间，祁晏亲自送来一杯温水。杯底沉着未完全溶解的紫色颗粒，像微型星云。"双倍剂量。"他扶起林谢竹的后颈，"为了明天的记忆重构治疗。"

　　药液滑过喉管时，林谢竹看见祁晏的钢笔在病历上自动书写。不是常规的医学术语，而是一串乐谱符号——正是肖邦叙事曲第97小节的装饰音，那个被他指出缺失的音符。

　　当病房只剩他一人时，林谢竹将藏在舌下的药片吐到手心。在监控死角处，他借着月光看清了药片背面除了"L-7"，还有一行小得几乎无法辨认的数字：1999.12.24——母亲自杀的日期。

　　走廊突然传来脚步声。林谢竹迅速将药片塞回口中，假装吞咽。门开时，他看见祁晏站在逆光里，眼镜链的影子如手术缝合线般横贯在两人之间的地板上。

　　"忘了告诉你。"医生举起那支万宝龙钢笔，笔尖泛着诡异的蓝光，"明天我们要做个有趣的测试。"他的声音突然混入某种电子杂音，"关于你母亲真正的死因。"

　　监护仪的电子音突然变成降调版的《雨滴前奏曲》。林谢竹意识到，紫色药片正在他血管里搭建一座桥，通往二十年前那个雪夜。而祁晏站在桥的另一端，手里拿着打开记忆牢笼的钥匙。