《病痛可缓》舟屿风

3、治疗

　　明德精神病院的隔离病房比林谢竹想象中要白。不是那种纯净的洁白，而是一种被过度漂洗的、带着淡蓝底色的白，像被雨水泡胀的打印纸。墙壁上软质防撞垫的纹理在镇静剂作用下会蠕动，像某种深海生物的鳃。
　　"四十八颗珍珠。"林谢竹对着天花板喃喃自语。他的手腕被柔软的束缚带固定在不锈钢床栏上，静脉里流淌着淡蓝色的药液。床头卡片上写着"双相情感障碍伴精神病性症状"，墨迹在潮湿空气里微微晕开。
　　走廊上传来橡胶鞋底与地胶摩擦的吱吱声。祁晏走进来时带着一股冷空气，白大褂下露出早上那件银灰马甲的边角。他手里拿着一个铝制病历夹，金属包边反射的光斑在天花板上跳来跳去。
　　"瞳孔对光反应迟钝。"祁晏对身后记录的住院医说，同时用笔形手电扫过林谢竹的眼睛。那束光像一根银针，轻轻挑开他的视网膜。"昨晚有发作迹象吗？"
　　护士翻动记录板："凌晨三点试图用牙刷捅自己喉咙，镇静后睡眠六小时十四分钟。"
　　林谢竹突然笑起来，笑声在空旷的病房里撞出回音："我想看看食道是不是粉红色的。"他转动眼珠看向祁晏，"像你衬衫第三颗纽扣的颜色。"
　　住院部医倒吸一口气，但祁晏只是平静地翻开林谢竹的眼睑检查结膜。"思维联想松弛，伴有色彩联觉。"他在病历上写着什么，钢笔尖渗出幽蓝的墨水，"今天加用奥氮平，静脉滴注速度调慢20%。"
　　当其他人退出病房后，祁晏从公文包取出一个磨砂玻璃瓶。"舌下含服。"他倒出一粒淡紫色药片，"能缓解氯氮平导致的口干。"
　　林谢竹盯着医生腕表上的秒针："这不是标准处方药。"
　　"临床三期试验用药。"祁晏的拇指按在他下唇上，指甲修剪得圆润整齐，"我负责这个项目。"药片在舌尖化开时有种奇异的甜味，像童年时母亲藏在钢琴凳里的薄荷糖。
　　窗外的梧桐树影在窗帘上摇晃。林谢竹数着树影晃动的次数，直到数字在脑海中变成一串无意义的密码。药效开始发作时，他看见祁晏的白大褂上浮现出淡红色的血管纹路，仿佛透过X光片观察人体。
　　"你姑父正在申请精神伤残鉴定。"祁晏的声音从很远的地方传来，"想避免刑事责任。"
　　林谢竹的指尖抽搐了一下。束缚带在手腕上勒出淡粉色的痕迹，像某种怪诞的手镯。"他想要回遗产保管权。"每个词都裹着棉絮，"那些钱早被他们转移到开曼群岛了。"
　　祁晏的钢笔停在病历某处："记得我们第三次诊疗时做的罗夏测试吗？"他突然转换话题，"你从墨渍里看到焚毁的钢琴。"
　　记忆的碎片突然刺入脑海。母亲穿着白裙子躺在黑色三角钢琴上，手腕处的血沿着琴键蜿蜒，把象牙白的键染成绯红。七岁的林谢竹站在门口，手里还抓着幼儿园颁发的全勤奖状。
　　"那不是幻觉..."林谢竹的喉咙里涌上铁锈味，"我真的见过。"
　　祁晏的眼镜链轻轻晃动，在脸颊投下细小的阴影。"创伤性记忆的解离性储藏。"他写下这个术语时笔迹格外锋利，"你母亲当年被诊断为重度抑郁伴解离性身份障碍。"
　　"你怎么知道？"林谢竹猛地挣扎起来，监护仪发出尖锐的警报声。祁晏按住他的肩膀，手指像冰凉的镣铐。
　　"因为她的主治医师是我老师。"医生的呼吸扫过他耳廓，带着淡淡的咖啡苦香，"现在闭上眼睛，数我的呼吸次数。"
　　在药物制造的混沌中，林谢竹开始混淆时间。有时他以为自己在参加物理竞赛，试卷却变成了母亲的精神鉴定报告；有时睁开眼看见祁晏坐在床边看书，金丝眼镜滑到鼻梁中段，镜片后的睫毛在灯光下近乎透明。
　　第五次查房时，祁晏带来了一个素描本。"试着把幻觉画下来。"他把本子放在床头柜上，旁边是塑料材质的安全蜡笔。林谢竹画了满纸的珍珠，它们漂浮在血色河流上，像某种诡异的星座图。
　　"陈浩骂你精神病时，"祁晏突然问，"最先想到的是什么？"
　　林谢竹的蜡笔在纸上顿住："钢琴上的血...会腐蚀琴弦。"他盯着自己扭曲的手指，"但后来我发现，血干了之后其实能保护金属不生锈。"
　　医疗组会议上，投影仪播放着林谢竹的脑部扫描图。灰质区活跃的红色斑块像一簇燃烧的野火。"杏仁核过度活跃，前额叶皮层抑制功能不足。"神经科主任指着影像说，"典型的暴力倾向生理基础。"
　　祁晏坐在角落，手里转着那支万宝龙钢笔。"请翻到第37页。"他的声音切割开嘈杂的讨论，"患者十三岁时的脑部CT对照。"投影切换到一张儿童脑部影像，相同区域有着惊人相似的红色斑块。
　　"遗传□□质性精神障碍。"祁晏的钢笔尖轻叩桌面，"不是反社会人格，而是知觉整合功能缺陷导致的病理性解离。"
　　副院长皱眉："这改变不了他杀人的事实。"
　　"但改变司法鉴定的方向。"祁晏打开一份档案，"母亲自杀时他在现场，父亲半年后车祸身亡。姑妈一家侵占遗产并实施长期虐待——"他停顿了一下，"各位不觉得这种创伤链条比单纯的暴力倾向更值得研究吗？"
　　会议室突然安静。档案第一页贴着林谢竹初中时的照片，清秀的少年对着镜头微笑，眼下有淡淡的青黑。
　　深夜的药效过去后，林谢竹在束缚带允许的范围内侧过身。月光透过百叶窗在地板上画出监狱栏杆般的阴影。门锁轻轻响动，祁晏的身影出现在门口，手里拿着一个保温杯。
　　"查房记录上没写这个时段。"林谢竹的声音嘶哑。祁晏扶起他的头喂水，杯子里是温热的蜂蜜牛奶，混着微量镇静剂的苦味。
　　"我在值班室看到你的脑电图异常波动。"祁晏的手指按在他太阳穴上，触感比听诊器还凉，"又梦见钢琴了？"
　　林谢竹的睫毛扫过医生手腕内侧的静脉："这次琴键会自己下沉...像有幽灵在弹肖邦的《雨滴前奏曲》。"
　　祁晏突然摘下眼镜。没有镜片阻隔的眼睛在月光下呈现出一种透明的灰，像被雨淋湿的鸽子羽毛。"二十年前我老师提出过一个理论..."他用拇指擦去林谢竹额头的冷汗，"极端创伤会改变人的知觉过滤系统。"
　　走廊传来脚步声时，祁晏迅速戴回眼镜。护士推门而入，手电筒的光柱扫过病床："祁医生？您怎么..."
　　"调整给药方案。"祁晏的声音恢复专业性的冷静，"通知明早加做脑脊液检查。"
　　当病房再次归于黑暗，林谢竹听见祁晏在门口停顿了几秒。月光把医生的影子拉得很长，一直延伸到病床边缘，像一条通往某个未知世界的隧道。
　　天亮前最黑暗的时刻，林谢竹在药物迷雾中抓住一个清晰的念头：祁晏看他的眼神不像医生看病人，而像考古学家凝视一件刚出土的、布满裂纹的青铜器——既专业冷静，又带着某种隐秘的狂热。
　　监护仪的电子音渐渐与心跳同步。在束缚带允许的范围内，林谢竹艰难地屈起手指，在空中画了个螺旋。这是他小时候发明的秘密手势，代表"救救我"。月光偏移角度，那个无形的螺旋落在祁晏忘拿走的病历本上，覆盖了墨迹未干的诊断意见：
　　【建议长期封闭治疗，需特别监护。】