17、chapter.17 ...
-
十七
——对一位来访的公主，这待遇可真够刻薄的。
长谷川弥秀说，对她的初印象可能有点奇妙。第一个从脑海里跑出来的念头是《the snow goose》，驼背男人的台词。
——我们可以叫她：La Princesse Perdue,迷路的公主。
五层高的教学楼西边，为宽阔草坪所环绕的圆形空地中央，花坛里单独栽植着一棵山毛榉，幅展开茂密枝杈，与散落于草地里参差不齐的小乔木，在半空中相互拥抱。
棕黄色的空荡场地边缘分布有几张古旧靠背长椅。杉木傍着铁网栅栏生长，有序排列在围墙里侧，植株挺拔，错综的分叉，在高处遮成了而稀疏的天然庇荫。
其实他记不太清了，到底是在十七岁的哪一天，某一个下午，也可能并非如此。
光线从疏朗层叠的叶丛中流淌下来。于是枝梢筛下的斑驳黄绿，一缕缕浅金，衣料的白色，还有阴影的颜色，它们以模糊的层次，交映着与那一天的记忆复杂糅合在一起。
紧接着想起来的那一段描写，至今没有忘记，达到随时可以默诵的程度。
弗瑞萨怀抱着受伤的白色大鸟。
还不足十二岁的女孩，纤瘦苗条，脏兮兮的，紧张又胆怯得就像一只鸟儿。然而，在尘垢覆盖之下，蕴藏着异样魔性的美丽。
她就在那儿观察着，犹豫不决之际，宛如沼泽之中的惊弓之鸟，蓄势待发。
少女孑然伫立在葱郁的浓绿色树阴下，裙摆安稳地垂在膝盖上方，并且神情漠然宁静。系着缎带的白色夏季校服上，白皙而纤细的足踝上，落满了圈圈块块的灰蓝碎影。逆着光，当时连面容都是不清晰的，毋宁说是他不记得了。
他在连接教学楼和体育馆的长廊上，头上方铁皮棚顶的投影，倾斜着落在了自己脚尖前的地面上。手扶着的铁制廊柱，被太阳晒得有些发烫。
正午，抑或午后？初夏的蝉声，鼓噪着在耳际一阵阵徘徊。
理论上，长谷川认为小嶋阳菜和染上了白鸟血迹的少女，或者她怀抱的年轻雪鹅不应该是相似的，理论上毫无共通，而在那个时候，在他的眼里却达成了微妙神秘的同步与平衡。
——你好像发觉有人在那儿。他说：回头看了一眼，结果我吓得立刻拔腿跑了……嗯，落荒而逃。
——为什么要跑？
惊讶疑惑之余，阳菜只是觉得那是个相当有趣的类比，于是笑起来：而且哪里像了？
不清楚。所以我才觉得奇怪，所以一直记得。对方思索时习惯性地微低着头，拨转左手食指上的戒指：高中那时候，男生中间都说你一眼看上去就很像傲气十足的美人……你那天在等人吗，我说那时候。男朋友？
没在做什么特别的事情，大概。偏着头想了想，她困惑地蹙了一下眉心：事实上我根本没印象，你说的。
当然不可能记得。耸了耸肩，他从容不迫地从椅子上起身。
那个男人转朝书架的方向，侧脸上露出怀念的表情，目光又一边从砌放整齐的书本上依次细细地爬过：很普通的事情而已嘛。一脸什么都不关心的样子，又不像在等谁——他抬起手臂从那平整的书列中抽出了一本。
眨了眨眼睛，阳菜没有去接他的话茬，反而饶有兴致地绕回了原来的主题：为什么会觉得像？
我想想，到底是什么呢。重新坐回了椅子上，修剪干净，只留下一小道白弧的指甲盖，在书脊背的烫金字迹上划过。他像是的确有努力在回想这件事，光线在椭圆形金属眼镜架上折出了一个小小的亮点。
透明的镜片背后，长谷川眯起他狭长的双眼：魔性美丽的女人，还是……
——La Princesse Perdue。
——谁呀？
再次瞥了眼手机屏幕上排不满一行的祝贺语，节能模式让简明扼要的短句蒙上了一层黯淡色泽。小嶋阳菜暂时收回了略为泛滥的思绪，阖上翻开的盖板，在机身发出沉闷声响的同时，她抬起目光迎上了桌对面驹谷仁美一脸的好奇，无奈地勾起嘴角敷衍：从前认识的。
不是优子？瞪着眼睛，驹谷似乎预言落空般颇为失望，接着抱怨般捏着吸管的一端，在透明而曲线优美的玻璃杯里搅动：哎呀你盯着看了真久呢。我还以为是她。
听到那个冒出来的名字，小嶋阳菜隐隐就是心虚尴尬，于是装作满不在乎地摇头：不是，前任而已。
微张着唇抬起一边眉毛，驹谷脸庞上的神情又很快转为了揶揄：还没放弃啊？美女就是有魅力，可真是——她促狭地吞掉了后半截话。
避开对方笑吟吟的注视，阳菜不满地撇嘴：没有啦，客套话罢了。
哦——拖长了尾音，对方意味深长地点了点头，没再多说什么。
小嶋阳菜垂下脖子抿着杯子里的红茶，而后心不在焉地瞟向餐厅的玻璃窗外头。
历经前一阵断断续续的降雨天气，春日阳光和煦。薄金色明媚的日照之下，楼底的道路一侧停泊着零星车辆，各式各样的颜色相杂着，从楼上望下去显得很是柔和。
越过马路和绿化带，不远处就是海岸。
东京港的水波平铺开闪烁的粼粼液态光斑，飞快穿梭的小型观光汽船，在浩大的青蓝色水面上拖开了一道道相错的雪白半弧。
采光良好，晴朗天气里能见度很高。
滨岸两座鳥の島，远处对岸的楼房，以及架接着芝浦与台场的彩虹大桥——当然此时缺乏景观灯，呈现着一片温和的灰蓝，都在视界里清晰可见。集装箱码头驶出来的货轮，吨位庞大的乳白船身在开阔背景里缓缓移动着，有海鸟掠过船脊的折线，展平了带着黑色末梢的硕大翅膀，低空盘旋。
话说啊，难得一年一次生日，你就打算叫我跟优子一起吃饭，这样也可以？驹谷再度百无聊赖地用吸管搅动着半透明的橙色液体。
没什么不好吧，又不是小孩子了。阳菜放下手里的杯子，平搁在托盘上：往年生日会在剧场庆祝是很热闹，也挺开心。现在大家都很忙吧，这个不用想就知道了。再来年纪大上去，倒也没特别在意生日什么了。
话是这么说啦……对方赞同地点点头，又若有所思：那优子这家伙还敢放你鸽子啊。
——她说工作上有急事，暂时脱不开身，大概晚点就能过来。下午吧。
好过分呀，真是的。对方呵呵笑着调侃。
小嶋阳菜也跟着扯开了笑容，于是鼻梁与眉心的交际处，就皱起了细小而可爱的褶痕。视线过瓷杯里褐色的水面，名脱口而出就是莫名的感慨了：那个混蛋嘛……
手掌托着下巴，驹谷仁美的面容上落上了淡淡一层蜜色的日光，翻了翻眼睛，仿佛开着半真半假的玩笑：唉，其实我觉得吧，能被女人骂混蛋是多荣幸的事啊，叫你好人才可悲呢。
窗外照进来的，依然是寂寂春光，阳菜的思路却有些脱缰。
餐厅光滑平整的褐红色桌面上，隐隐约约倒映着她下颚与脖子的轮廓。其间服务员来到身旁，礼节周全地摆上了盛装着食物的大小餐盘，接着道了声请慢用就转身离去。
她保持着一动不动的姿势，眼看着餐桌变得充裕的全过程，终于拨正了自己的视线。持起刀叉，以可能是自以为最轻松最流畅的语调开口：对了我好像忘了说呢，优子要结婚了，不过日子大概还没定下来。
说完就俯下头，动作自然地摆弄开了餐具。
虽然错过了对方的表情，但也很明显地感受到了来自桌子那一边的愕然。
——就这样？好友是目瞪口呆且难以置信的。
嗯？哪样？她抬起脸，一方面确实感到她问得不明所以，另一方面，自己置身事外的无辜和不接倒也真是佯装出来的。
那个大岛优子……她怎么能……我说。举着叉子，驹谷差点把它抵在额头上了，神情烦躁而欲言又止地发出了一声咋舌：应该没听错吧，你确定不是在开玩笑。
这种事情有什么好开玩笑的。她冷静地看过去。
咬了下唇，驹谷似乎镇定下来接受了现实，放下手里的不锈钢叉子，表情竟然有些严肃，低声问得小心翼翼：那你呢？
感觉左边太阳穴突然跳了一下，小嶋阳菜抓着餐具的力道加重了。她开始慢条斯理阐述着现成捏造的，多少有那么一点公式化的见解：最好的朋友要结婚了，找到归宿了，当然是要高兴的啦。
啊？音调僵硬地吊在喉咙口，停顿数秒。驹谷仁美干笑了两声，立刻适时换上了委屈和无比失望地神色，抗议般抱怨着：阳菜最好的朋友是优子啊，那仁美算什么呢。
小嶋阳菜起先没反应过来，而后就抿唇笑得心悦诚服，无言以对。
和长谷川弥秀认识，又有点难以言喻的微妙，是在高中班主任的葬礼上。
那个男人和菅原是不一样的。和大岛优子也不同。
毕业第三年开春，也就是优子最后一次来访埼玉过两个月。河川之间凌流未化。
母亲从老家打电话过来，说你高中同学，叫白河的特意知会了一声丧讯。人家说你太忙腾不出空就别去了。
小嶋阳菜当即有点错愕，头脑里浮现的除了那张已然陌生的面孔之外，且他一切都是混沌无章的。也没有想起确认行程，下意识地张口就是：知道了，我会去的。
母亲对白河表示同情之余，还略显担心地提议：你赶得及吗，工作多的话我也可以转达一下的。
不，没关系。她也不能明白自己在那一刻没来由的固执，重复了一遍：我会去的。
葬礼前一天的傍晚她就回了埼玉，在晚饭前干赶往白河家吊唁。
替她开门的是白河节子，高中班主任的女儿，去世的正是她父亲。
啊，没想到你真的会来。对于她的拜访，对方抬起眉弓，表现出了明显的意外，随即又舒开了笑容：好久不见了呀，阳菜。
穿着一身代表丧家的黑色正装，白河把棕色长发挽了起来，身材高挑，比阳菜还要高出一点，一如既往的干练，但又未免妖娆了一点。她把她领进了玄关。
虽然算得上旧交，但久未谋面，陌生感难免油然而生。不过这时免掉虚伪无谓的寒暄也无关紧要。阳菜跟在她身后，低头瞧了眼自己的驼色常服外套，语带抱歉：我下班就赶过来的，还没来得及换丧服。也没事先打电话约时间，就这么过来叨扰希望不会给你们添麻烦。
今晚只是守灵而已，不用介意的。都认识这么久了还那么客套。白河笑着摆了摆手，站在玄关口等待她换下鞋子，纯黑一色的套装使身形显得格外修长漂亮：你能过来已经很好了。
——我也不清楚祭坛规格，所以打算送的供花已经委托殡仪馆代理了。直起身子，阳菜对上了她的目光。
似乎愣了一下，扇动着睫毛，白河弯起的双眼里重新拾起笑意：你想得真周到啊，谢谢了——她转身在前面领路，声线平稳愉快：一开始只是突然想起你，才心血来潮通知了。不知道手机号码，只能打了宅电。以为你那么忙大概不会过来的。谢谢啊。
望着前面的背影，小嶋阳菜亦步亦趋，答复道：应该的吧，节子。
——我们几年没见面了吧。白河节子提起了类似怀旧的话题，语气却是明快的：你越来越漂亮了。也难怪，从前就是美人胚子嘛。她扭过头来冲她一笑。从始至终，有着看似与丧家不符的洒脱气质。
于是小嶋阳菜的一句节哀，从门口一直憋到现在，硬是说不出口。
十分神奇的，白河太太看到她，几乎就是不假思索地认出了来人：你是小嶋吧。
在场白河家的亲友一律穿着深黑色丧服，气氛无疑凝重，处在这之间阳菜理所当然有些不自在，勉强地挤出笑容点了点头：是的，老师。
白河俊造的夫人，是过去高中的美术老师，端庄而很有风度的女人，纵使不复年轻，憔悴中也有着未亡人特殊的素净优雅。她打量着曾经的学生，露出了通常会出现在长者脸上的欣慰，使眼角的皱纹都显得安详：你没来拍毕业照呢。
——先夫生前还提过好几次的。因为一直惦记着，就决定特别加印了一张。后来通知你去学校取合照，来的是你父亲啊。
一时之间，小嶋阳菜思绪混乱，居然觉得胸口开始发堵。
而那个据说曾经记挂过自己的人，如今躺在临时棺木当中，透过无色盖板可以看得很清楚。
睡在里面的中年男人确实是高中时代的数学老师兼班主任，眼睛是闭着的，脸色近乎灰黪。露出西装袖口的双手很粗大，齐齐整整地叠放在胸前。手背上青黄色的经脉，被暗沉的肤色所包覆着，显现出弯曲隆起的姿态。
与供桌上看起来年轻很多的彩色遗照相比，除了增加的白发以外，容貌大体没什么改变——死了的。当然，在这个当口再提到白发也没有任何意义了。
其实说不上难过，毕竟谈不上多深厚的感情。小嶋阳菜瞻仰着遗容，所能联想到的无非是一系列杂乱串联的琐事：来不及完成的数学作业，即使迟交也很少挨骂；身材高大性子爽快的男人，更像东北的汉子，尽管是大阪出身；总是会叫岔了班上中川和中井两个男生的名字。诸如此类。
按规矩，守灵前的奔丧不需要，也不应该久留，但白河节子却招呼她去楼上。阳菜不好意思婉拒。
她看着她走在楼梯上的干练背影，再次直觉地感到了节子与底下那些亲属，怪异的格格不入。
白河没有带她去自己房间，而是父亲的书房。她解释说自己也是今早才赶回来的，房间已经很久没用了。
该搬的都搬空了，还是别去了——这样不以为意地说了句。五官清晰分明的脸，在那一刻平静得看不出任何情绪波动。
白河俊造死于心脏病突发，突然得出乎所有人意料，几乎是类似于猝不及防。前一天早晨因身体不适被送进医院，恢复得很好，他甚至打算隔天就返家，连住院观察的程序都想免去。然而今天清晨的再次意外发作，却让一切再无转圜之地。
——至少走得干干净净，也没拖着等死的折磨。坐在书桌前的椅子上，父亲生前惯常的座位，白河节子好像叙述着什么与己无关的事，好像并没有女儿的身份，仿佛袖手旁观的态度，或者说，仿佛他还活着。头仰在椅背上，脖子线条就紧绷了起来，下巴的弧度瘦削得很漂亮。
台灯黄色的光线，昏聩而朦胧地覆盖在她身上，闭目养神般清清闲闲。
——所以也算好事。随着发音，她喉部的皮肤底下，滚过了一个小小的起伏。
小嶋阳菜听她闲扯了很多，话题基本围绕着父亲、过去，又与所谓的怀念逝者有着一段莫名差距。
节子谈话中披露她父亲白河俊造，年轻的时候参加过联合赤军，这很惊人，是从来没有讲过的。
——这里，有枪伤的洞眼。她指着自己的右侧锁骨以下。
战后成为盟军驻地，二三十年里仇美情绪从未间断过的日本，那么整个六十年代无疑是精神抗争上的一个高潮。大批受中国极左思想影响的年轻学生罢课走上了街头，自发组织起游行，示威，其浪潮之盛可谓轰轰烈烈。
他们歃血起誓，甚至并肩高举着曾经敌国的领袖肖像，声势浩大地在中央大道推进。大声斥责资本主义制度下的弊病，同时也不排除通过恐怖武装与极端手段来实现所谓的，政治理想。
在宣传标语和燃烧□□满天乱飞的情况下，官方不得不派遣防暴警察施行武力镇压。大大小小的冲突不断，每一个人都几乎声嘶力竭 ，在日本列岛上犹如笼罩上疯狂。
白河俊造童年亲眼目睹过反安保条约斗争，包括有五六百万人参与的集会和罢工、罢市。他的青春正经历着□□势头强盛的六十年代。
年仅十九岁，白河作为京都帝国大学的学生，因为共产主义影响，以及憧憬着美丽而冷酷的赤军首领重信房子，加入了极端恐怖组织。
昭和四十六年，他们在枥木县真冈市抢劫军火后受到警察围剿，余部逃窜至群马建立榛名山据点，在山里进行残忍□□，抛去朋友甚或手足的一切情分，十六天里受无情虐打而死亡的同胞有十二人，之后幸存的人员又逃往长野。
——他在浅间山被子弹打伤滚下了山谷。机缘巧合，正因为这样才幸免于难的。其他人迷路潜入轻井泽浅间山庄，被警察包围，最后逮捕。
双手交叠置于腹上，白河节子靠着椅背，就像背诵着既定的诗文：被当地人救活之后躲藏起来，说是真的体会到什么叫黑暗了，从此再也不想管什么日本的未来、人类革命之类的大话了。
——如果为了通往天堂的道路，要不惜以杀人为代价，那么信仰已经毫无关系了，只想好好活着。
最后，她似乎是重复了一遍父亲的话，依旧以那不带什么感情的声线，嗤地冷笑了一声作为总结。
接着就缄默了。
逐渐转为沉重的气氛，可能是起先提到这些的白河节子都未曾预料过的——以她纯粹为了“聊天”的意图来看。
房间里变得死寂下来，阳菜有点不知所措，只能蹩脚地试图把话题引往别的方向：你们家是佛教葬礼？
隔着桌子，对面那个年轻女人扯开笑容应声道：对，日莲宗的。上午葬仪公司已经让和尚来念过经了，法号也取过了——她揉了一下眼睛，神色竟然流露出一定程度的不耐烦：点了一天的香，屋子里味道好怪。
略感词穷、哑然地望着她，小嶋阳菜窘迫地移开了视线。
这时候，楼梯道上响起了沉稳的脚步声，由远及近一阶一阶地清晰起来。
白河节子的眼神忽然亮了起来，朝着门的方向迅速转过头，动作幅度并不大，但是表情的一系列细微变化都是真实的——在门开启的时候，不对，甚至在转动门把手的声音刚响起时，小嶋阳菜确切看到她眼睛里的光芒在瞬间黯淡下去。
大起大落，恍如一场好梦的破灭，只在须臾之间。
开门的是节子的伯父，让她去楼下用餐。节子又恢复了那种与他们界限分明、格格不入的架势，但这次是冷淡，失礼地随口答应着作罢。
阳菜也打算告辞，跟着他们下了楼。
和白河太太礼貌地告过别，刚打算转身出门，白河节子却叫住她：等等，我想出去转转，正好送你一程吧。
正在迟疑之际，对方不容分说就拉起了她的手，下一秒就打算夺门而出似的。
——节子。白河夫人在背后唤了一声。
动作停下来，节子神色复杂地扭过头去：什么事？
——守灵会回来的吧？那个端庄优雅的中年女人，口吻很小心，又仿佛带着请求期盼的味道。
啊，嗯。嘴角抽动了一下，她搪塞化地点头应承，避过了母亲的目光。
看起来像是节子伯母的女人，在白河夫人的身后，侧过脸摇了摇头，是不加掩饰的失望和鄙薄。
——里面空气真难受。如释重负般轻浮地笑着这么说了一句之后，白河一直都保持着沉默走在她身旁，也没有任何逃出生天的欢快。
夜幕已经降临，冬末春初，天仍然黑得很早。穿过沿街路灯一段隔着一段的水白色光线，迎面吹来的风里渗透着料峭寒意，幢幢黑影在暮色下连接成一片漫长而深邃的暗雾，在视野里寂静地延展成前方的道路。
天气还很冷，没有反暖的迹象。小嶋阳菜将双手合拢靠近嘴边，呼出的温热吐息，很快在黑夜里飘散作了薄薄白汽。
——不好意思，耽误你时间了。白河歉疚地弯起嘴角。
——哪有，我们也很久没见了。阳菜转过脸回以笑容，先不论之前那些乱糟糟的感觉，耐心很好地答话：节子都没怎么变呢。
——没变吗。对方歪头，不是疑问的语气，但更接近于怀疑。
——至少一眼看见就认得出来啊。
你不也是吗。爽朗地笑了两声，对方显然是试图扫去脸上的阴霾：晚饭还没有吃吧，我请客？
不用了，爸妈在等我回去。她委婉地推辞着，顺势就埋怨起来：太晚了大概又要担心的吧，虽然已经这么大的人了，还是会把你当小孩子看。
真不错啊，你爸妈都还好吧。以前放学还经常去你家玩的，就我们两个。后来你换了手机号码，我记得你给我了……啊，后来被搞丢了。白河吐了吐舌头，漾开笑意，真心赞叹着荏苒时光，叙旧兴致浓厚地打开话匣子：等自己开始工作的时候，发现身边来来去去的人是很多啦，但总觉得挺寂寞。我爸爸从前也说这是长大的一部分，人生来就是孤独的，没人能从头到尾陪你一辈子，即使一个人也要好好活着……
原本略微挡住眉眼的额发，被对面的风吹得散乱，齐齐飞向了脑后。白河迟迟没有开口，而后微笑着低下头去，自嘲地哼了一声。
——我回来的时候，他的身体还没冷呢。
——节子？阳菜呆然地停住了脚步，怔怔看着她。那个女人埋着头，原先比她高一点儿，现在反而是矮上几公分了：节子……
那个女人的肩膀颤了颤，再抬起来脸，几乎就是惨然的神色了。
小嶋阳菜小小地倒吸了一口凉气。
在高速公路上开了两小时车，以为能赶上的，手都在抖，以为能赶上的呀。好怕接到家里的电话，连电话都不敢接，就怕听到已经……那么。她攥着拳头抬起了下巴，发白的嘴唇颤得很厉害，用最后的力量徒劳地阻止着泪水从眼眶里溢出来：晚了半个小时啊，就晚了那么一会儿已经来不及了。
月色与刺眼的路灯光线漂染着她的肌肤，惨白而冰凉，小嶋阳菜失神地凝望着她，眼底深处泛出刺痛的错觉。
——为什么不早点告诉我！为什么昨天早上不叫我回来？昨天早上……
对象不明的发泄，压在嗓子里的嘶吼和质问并不大声，沙哑地在深长的街巷，与夜晚的空气里回荡。
大颗大颗的眼泪直接从眼眶里摔落了下来，撞击在地面上。白河终于蹲缩下了身躯，颤抖着把脸埋在了双掌之间，泣不成声地呜咽：至少……最后一面也好……
白河节子，从前在父亲教书的学校念书，和小嶋阳菜同一个班。两家住得也不远，算是关系比较稳固的朋友——仅限高中，日后联系渐少。为人一向潇洒豁达，偶尔就有点男孩子气，这一面大约是像父亲的。并不能说标准美人，但面部轮廓立体而清晰，甚至带着点犀利味道，总能给人深刻印象。
小嶋阳菜以前一直认为，听到她有时冒出来的粗话，是一件很有趣并且爽快的事。
在公司里与有妇之夫发生不伦之恋，凭那样干练独立的形象，是谁都猜不到的境况。起码在眼下被告知以前，阳菜根本不能将这两者联系到一块儿。但是切实发生了。
为人正直，行事磊落的父亲得知事实后，顺理成章地勃然大怒，勒令女儿立刻与对方切断关系。因为无法舍弃那样一段悖德的情谊，节子与家人闹翻了，负气离家，可以说是决绝地打算划清界限，至今还在异地独居，而且也继续经营维系着落人口实的不伦恋情。
综上，白河节子和父亲俊造的关系其实很僵硬，在亲族中的风评相当糟糕，甚至可以说是恶劣。
彻底是个无可救药的女人。
好不容易平静下来的节子，坐在路边公园的秋千上，面无表情地抓着两根垂下来的冰冷锁链。
被风吹动的秋千架，链条环环相扣的关节处不断挤压出吱吱呀呀的老迈呻吟，带动着白河的身体微微前后摇晃。
三月未曾还暖的天气，满地枯黄的蒿草低伏着腰肢，在疏风中发出静谧而温和的齐整簌簌声响，一波一波蜿蜒攀行在空气里，轻柔敲打着耳膜。
——对不起。她吸了一下鼻子，眼角的泪迹还没揩掉：给你添麻烦了。
不会，没关系的。坐在旁边秋千架子上，小嶋阳菜摇了一下头，从挎包中翻出纸巾，抽出一张递到她跟前。
默默接受了她的好意，却仍旧没有去擦脸上的泪痕，白河将它拉展在两手之间，拇指的指腹摩挲过了上面细小的褶痕。
——不想回家吗？
月光映在那张轻而薄的纸上，微微透亮。她低垂着脖子：在那个地方，不知道要怎么哭。
低叹了口气，阳菜伸过手，安慰性地抚在了故友的背脊上：没关系，节子可以哭的。
嗯。对方闷着声点头，攒起纸巾擦了擦眼睛。
——凌晨四点接到妈妈的电话，说爸爸在医院里，不行了。
——抢救没用了，心跳都是靠电击才勉强维持着的。妈妈说他不会想死在医院里的，所以一定要回家。迎着月光，她抬起脸庞，几缕散乱下来的长发打着弯从鬓边荡下来，垂上了纤长的脖颈：送回来还有气的……我到家的时候他们就说人走了。
疲累地阖上双目，睫毛安静地覆在下眼睑上，白河神情恍惚：我啊，我看到他蒙着白布，总觉得只是睡着了一样，什么嘛，说不定马上就会醒过来坐起来呢。这种话不敢说啊，已经不是小孩子了——她抽噎般笑了笑，鼻音浓重：刚走进门撞见大伯，长得那么像他，一瞬间我还真以为爸爸没事呢。
——堂哥的女儿才三岁大，他们跟她说爷爷是睡着了。
再度打开双眼，节子的脸色苍白，然而犹如大病初愈的眼神，清澈决绝：但我不是小孩子，没有人再会拿那种话骗我了。
正如她所说，在家里不会哭。白河当着家人的面没有掉过一滴眼泪，称职完美地扮演着无可救药的逆女角色，若无其事继续顶着不孝和忤逆的名衔招摇过市。
——趁着人都出去，我才偷偷掀开白布……没敢看脸，握了他的手。还是热的呢。
白河节子伸出自己纤细修长的手，在惨白的光线底下，宛如落满了霜。
回家的时候已经接近九点，父母亲果然是担心的。
母亲把凉了的晚饭重新热过一遍，小嶋阳菜其实没什么胃口，还是顺着她的意思简单地吃完了。
——节子她还好吗？收拾着桌上的残局，母亲一边将碗垒叠起来，问得很关切：她好像跟你一样大嘛，一直都在外面工作。那么年轻的孩子，刚没了爸爸一定不好受吧。
——没事了。虽然哭得挺凶，还一早到现在什么都没吃。不过现在应该好多了。听着瓷器碰撞出的清脆声响，用抹布擦干净桌面，阳菜只是简略地回答了重点，并没打算透露更多。
——今晚还要守灵，她这样身体吃不消的。母亲的怜悯和感慨可见一斑，她捧着堆好的碗盘，转身往厨房走去——拒绝了阳菜代理的提议。从背后看过去，身影显得很消瘦。尽管从医院回来以后，大体上恢复得相当好，也仰赖每天定时的服药。
阳菜已经很久没有跟母亲起过任何细小争执。一年前母亲替她收拾房间，整理过后，有些器物的位置变动而导致寻找困难，因为这样还吵了几句。
而长大了就得学会体谅。如此看来诸多纷繁摩擦，可能也是值得怀念的。
她拧开水槽的龙头，于是管道里的流水哗啦啦冲击在不锈钢台底里，碗筷撞击的声音又交错着响了起来。
厨房的拉门没关上，黄色灯光溢满了四周的墙，母亲微弯着腰，凑在水池前的侧面可以看得很清楚。
挽起两边的袖子，她开始刷碗。
——你明天又要回东京了？
——嗯，参加完葬礼就回去，推迟的工作还要补上去的。小嶋阳菜反复擦拭着台面一角的污迹，水光残留，反射着天花板上投下的灯影。
哦。你别太累了。母亲头也不抬，一个人自言自语般说着：你看人活着挺空，指不准哪天就不在的。我和你爸也已经年纪大了，有生之年能看到你跟小辽过得好，就没什么遗憾了。
互相怨恨——那天晚上白河节子用了这样一个词来总结概括自己和双亲的关系。从抛弃父母、离开家庭的那一刻起，背叛就已经十足充分地构成了，并且不具备受到谅解的立场。
经过那一段失控，她心平气和地接受事实，自认为不会、也不存在机会得到父亲原谅了。至于亲族的曲解，她根本也没打算为扭转局势而作出什么多余的努力。
——或者说，从我和别人的丈夫有染开始，就已经是不可救药。她言辞犀利地对自己作出评价，咬着字节，强调着句尾这个形容词。
如果可以怨恨到老死不相往来，说不定是件好事呢。低语着，双手支在秋千的座板上，年轻的女人神情迷茫而困惑。她散开了一直挽着长发，此时它们像水草一样，浓密而弯曲地覆在黑色的西服外套上。泪痕被擦干净，苍白虚弱的侧脸明净得异样纯澈。
告解的工序，看起来可以暂告一个段落。
小嶋阳菜不再接话，也没有再看她，浅笑着仰头望向了星斗疏朗的深紫色夜空。
——节子这样看起来年轻好多。
——诶？
——头发。她抬起手指了指自己的头侧示意，思索的时候习惯性地歪着脑袋：挽起来起码要年长五六岁啊。
对方愣了一下，然后似乎被逗笑了：真的？
嗯。她肯定地扬起唇角。
满月端居在飞快流走的云层上，悬于头顶上方被树枝簇拥的深色寂寥里。
银白色月光碎成了一片一片薄薄的亮屑，轻盈宁静，从高大的树木顶端筛落成斑斑块块，在矮灌木丛里流淌下来，汨汨地倾泻满了脚底下的地面。
——那现在，你和他在一起还好吗。微弱摇晃着秋千，铁链发出了吱呀声，阳菜把先前就在意的问题说出了口。
啊……白河节子的神情居然稍微透出了羞怯，不好意思地撇开目光：他下个月就要跟那个女人……我是说妻子离婚了。
很难说这结局是遗憾还是相对值得欣慰。
当然我明白，不管怎么样都是做了给父母丢脸的事。她抢在阳菜发表意见之前，无力而自嘲地叹息：可是如果爸爸再能等一段时间，哪怕就一个月。到时候，我想我一定有勇气把他带回家，请求原谅的。但是……没赶上啊。
喜欢上对方的原因，据她所说也很简单。刚进了公司工作、无助和不适感、多样的委屈和挫折，而当时非常耐心又温柔地照顾着她的人，只有那个已有妻室的男人而已。
——一直都是只有他在身边。如果我的世界很小，只剩下两个人了，足够简单，简单到只看得到对方，很难不喜欢吧，难免就爱上了……就算被骗又怎么样。
——其实就想过简单的日子。他们又不是我，根本什么都不了解吧，凭什么觉得我不幸福很可怜，凭什么同情指责我。爱上有妇之夫的人是我，不是他们啊。
小嶋阳菜只觉得很难形容，当时她的表情：深远或者宽和。
夜风习习侵着脸庞，拂起了鬓发，树上零零星星的翠青色，在身边雨一般簌簌地飘降而下。
——不过老师应该会高兴吧。不是说要好好活着吗。小嶋阳菜抓着锁链足尖点地，把秋千停了下来，视线落在了不远处灯光雪白的路面上，眯起眼睛：我是说，你会幸福的。
——谁知道呢。对方哂笑着撇了撇嘴：再说我可是抢了别人的丈夫，怎么幸福都算不上高尚，还给家里丢脸。啊像我这种女人死了一定会下地狱的。她恢复了爽朗的神气，自我调侃着。
诶不会啦。小嶋阳菜也跟着开玩笑：你家是日莲宗的吧，所以能入净土的。
谁说的啊。对方戏谑地反驳道：再来我没信仰的。
喂喂，你别这样。她不满地皱起眉，露出无奈的笑：从前遇到的禅师这样说而已。日莲的中心是大乘思想，就算被其他派别排除的声闻缘觉……啊，其实我不明白——她毫不羞愧地略过了那一段：大概就是，即使佛教也歧视女人，但《法华经》连龙女，龙的女人都可以拯救之类，嗯，大概。
《妙法莲华经》的比喻——莲花从污泥里长出来，开出那样美丽的花朵。
小嶋阳菜记得对方是这样解释的。
——那你信吗？那个年轻女人的目光很平和。
望她一眼，阳菜想了想：不知道，不过我妈妈好像相信。
——这种东西又不能证明的。白河的侧脸在月光下镀上了银霜，五官模模糊糊，轮廓却端正得好像一笔一划刻划出来。
——因为不能证明，去相信就好了。
朝天幕的方向仰着脖子，白河节子没有说话，良久终于半调笑半认真地开口：其实我在想，阳菜那么温柔的好女人，谁要能娶到你，积三辈子德都是不够的吧。
作者有话说
第17章 chapter.17
