《程慧的假期》六条熏鱼

4、春季学期（2） “指定对”

　　利民小吃部经常招待江尾镇中的学生，而三个人进门，还是格格不入。女服务员约么和万楚莉同龄，她持小本子记菜，完全有时间在纸上涂涂改改：三个人，到底是妈太年轻，还是两个孩子太着急了？

　　程慧拿起筷子，吃不下；提一杯，不是不会喝，张宝兰闻着了要弄死她。瞻前顾后，程慧命令道：“就到六点，我得回家做卷子。”

　　王萌萌鱼刺来不及吐，笑得像影碟机卡盘似的。女服务员看过来，困惑更大。

　　王萌萌抽根筷子，敲敲程慧口杯的边沿，“怎么还装上瘾了呢？咱踏实吃顿饭，莉莉姐要去北面了。”

　　程慧看万楚莉一眼，没有否认。显然是王萌萌知道而自己不知道。

　　“你现在是好学生了，和我们这种人不一样了。”王萌萌抻着嗓子悠悠道：“这些事你也不关心吧。”

　　万楚莉提点道：“能学进去最好。”程慧听音，没有恶意，但大概有下半句等着她。

　　万楚莉叹口气，程慧没等到，只能没营养地问万楚莉，去北面做什么。

　　“干活。”万楚莉猛塞一大口水兔丝。

　　程慧发现万楚莉也没有食欲。酱绿的韭叶衬得万楚莉的指头一把枯黄，这时候程慧有点明白她的眼睛，两汪深潭苦水，一面沉着过去，另一面灌满未来，水兔子在浪里游，游得直蹬腿。程慧醒悟，也许她没那么爱动物，尤其是当人变成动物，动物又把人吃掉。

　　程慧有点想流泪。只有王萌萌一个人在喝啤酒，她是真的喝好了，飘飘然地讲：“干什么呀，干什么呀，又不是不回来了。就是不回来也没事，就咱们这个破地方，去哪都相当于上天堂了。”

　　“什么天堂啊？”

　　“购物天堂呗。”

　　饭桌掀起难得的哄笑，终究来到了不值钱的一局。王萌萌一直喝也才喝了一瓶，逐渐插不上话，好在她才是事不关己的那一个。程慧又老成起来，劝万楚莉不要盲目外闯，女孩一个人在外始终不容易。

　　“你要在这里待一辈子，”万楚莉漠然道：“那你还念什么书啊。”

　　程慧不知道。她只是隐约明白，某种宏伟的理想里，知识改变命运是成立的。她多少体会到了一点，但仅仅是一点，和她生活的大部分瞬间不能相提并论。如同楠楠的名誉，万楚莉的外套，虽然好但不真切，其实就是看不到头。程慧乐意一遍遍吟诵这些神迹，出于求神拜佛的心态，仿佛多重复几次就能得到照拂，梦想成真。可是因为那些羊粪和水兔，她既不想变成文文，也不想做万楚莉。

　　程慧尝试着坚定地讲：“念书是因为我喜欢念，我现在成绩挺好。”

　　“你知道什么啊，”万楚莉笑了，“学吧，没人管你。”

　　三个人不欢而散。晚上七点钟，王萌萌做上美梦，万楚莉坐上火车，程慧做上试卷。

　　张宝兰送果切到卧室，程慧有点像电视剧里那些城市子弟了。她有些惶恐，按照电视剧的发展，她会叛逆，忤逆父母的良苦用心，张扬个性青春，追逐美丽梦想。作为观众，故事固然精彩；作为主演，她没有梦想，且中考升学失败。

　　程慧从噩梦边缘回过神，桌面凌乱，随便抓到什么试卷习题册都当作救命稻草。本来是写英语完形填空，改做二次函数，又换成语文阅读理解。一定要胜算大些才行。张宝兰以为程慧有猫腻，桌椅里外扫荡一遍。程慧面上也没胆怯，反而轻松。再怎么装，张宝兰也装不成城市贵妇高材生之母。

　　“英语单词从来也不说主动背一背，就那么懒，你以为数理化成绩上去了你就能考上了，程慧我跟你讲，你很悬啊，再嘚瑟两下你就等着在家收拾羊粑粑吧。你看你那个完蛋丧门样儿，还笑上了，我看你挺可笑，没有皮没有脸。”

　　“妈，”程慧意味深长道：“是不是还是回村里好。”

　　“好个屁。”张宝兰拣一块苹果糊住嘴，满口骂骂咧咧，“农村是最低下的。”

　　“可咱们就是农村的啊。”

　　“去你爹的，你怎么不去挑大粪啊。”

　　往地里埋口缸，缸口亘两道板，每日将吃喝拉撒藏进去，藏不住了再舀出来。其实什么都藏不住，蹲在两板之间，一低头，烂污就在。舀出了，眼里还有；不在里面，脑里还存。从学会在双口村生活的那一天起，这些最见不得光的就注定被知晓，暴露，回不去。

　　这么多年，程慧家的粪都是张宝兰一马勺一马勺舀出来，又成天挂在嘴边。程慧伸出去够果盘的手本能往回缩，她想洗手，但这和她考重点高中又没什么关系。

　　张宝兰倒头在炕头打上呼了，眼睑无法合死，留道缝隙，口半张着，呼吸里带些沉浊的腐气，像具将将开始腐烂的尸体。程慧缓缓翻开小说的扉页，时而猛回头，张宝兰像是随时会诈尸。

　　这是一本虐文。女主小时候父母双亡，长大后遇见了相爱的男主，男主却只能被迫娶刁蛮恶毒的女二，而女主已经怀上男主的孩子，她犹豫是否堕胎。

　　程慧看到这里。她比照自己的生活，有的遥远，有的却近在咫尺。张宝兰还没醒过来。

　　那样的念头一闪而过。像是一脚踩中口香糖，固然要去除，但很难剥离。从此以后生活会变成什么样？她会有幸福圆满的爱情吧，吃些苦头也无所谓。程慧害怕看小说的结局，她怕女主父母突然活过来。可张宝兰和他们不同。迟早有一天，程慧要当着某个谁的面，挑明她们的关系。等那一天，张宝兰大可以是个城市美妇，而那柄舀粪的马勺在程慧的脑海挥之不去。

　　中考前最后一次家长会。程慧到校门口接张宝兰之前，试图联系过程立军。电话号码是空号，一年前程慧就知道了，而她还是有点幻想程立军能开一辆万楚莉男朋友的那种车过来。不来也好，如果是自行车，程慧会比张宝兰更后悔。

　　校长在广播中提点考程日期里每日的穿衣幸运色。张宝兰一丝不苟地记笔记，提笔忘了粉色的粉，忙叨着补个“条”字，程慧爱吃猪肉炖粉条。家长会一结束，张宝兰就马不停蹄地到镇上割肉，精五花，肥少瘦多，老师强调了考生的食物不宜油腻。回程时张宝兰路过四姊妹针织，门前人群拥趸。她凑上去，都是来买紫色裤衩的。市中心商场断货，小店库存抢手，先到先得。

　　“有什么讲究么？”张宝兰揪住一个年龄相仿的妇人，好容易才问上一句。

　　“紫色裤衩打对勾，就是‘紫腚对’，考试做题指定对呗。这都不懂。你家孩子也初三啊，报哪个高中，能考多少分？”

　　张宝兰顾不得再与对方寒暄，她扒开队伍，扒开门面，扒开店后门仓库满地的衣料口袋，在一片谩骂中快蹬单车离开。

　　“考试的时候把这个套里面。”张宝兰往炕沿边丢只黑色塑料袋。程慧拆开，里面还有一层硬质塑料膜嘎吱作响，它封存着看起来同样吵闹的布料，不吸水的紫晴纶反射出金属状的荧光，屁兜上油印的橙色对号有成年胡萝卜大小，扎眼地支棱出来，像水彩笔漏了一□□的油墨，笔杆还粘在裤子上。

　　给不认识的颜色的小宝宝做尿布硌屁股，眼光寻常的不会用来当抹布，也许模特走秀用得上。管它呢，程慧不会穿。

　　“这叫‘紫腚对’，穿了考试就指定对，这都不懂。”张宝兰学着针织店门口妇人的语气道：“再说你不是爱穿名牌么，这就是对号牌，你不穿你彪。”

　　程慧原话告诉王萌萌。来不及了，王萌萌已将布料彻底抖落开。男士平角裤，裤面遍布褶皱，像是给老男人穿的，衬脸。

　　两个人要坐公车去市中心看考场，一同等车是个老头。气氛窘得很，王萌萌还是徒手摸了摸那块料。她问程慧，“前面怎么还多一块儿？”

　　“谁知道，”程慧笑道：“名牌，用来装对勾的，咱不懂。”

　　“多少钱的名牌啊？”

　　“二十块钱一条呢。”

　　程慧随身带着黑塑料口袋，忙将一团污秽塞进去，还不够，四下又觅个肮脏空饮料瓶。两者放在一处，拎的是垃圾袋子，却又有点舍不得丢掉。

　　“你穿里面别人也不知道，你妈也是为你好。听说孙宇他妈也给他买了呢。”王萌萌盯着程慧手里的黑袋子，悻悻地讲：“你本来也用得上。”

　　公车进站。程慧上车坐窗边，并不和王萌萌讲话，王萌萌问她怎么了，她就说晕车。到了考点，程慧照旧是有说有笑，笑城里的中学就是要比镇中大得多，重点高中升学名额也多。后来王萌萌也记不起，程慧那条紫裤衩去哪了，她从此厌恶紫色。