21、第二十一章 我不知 ...
-
我不知自己是怎么从那座坟墓前离开的，记忆里只有渐渐暗到看不清云的天空，还有一截刺眼的光。
恢复意识后我发现自己坐在殡仪馆的大厅里，行李堆在脚边。
“你醒了啊。”
我循着声音看过去，说话的女孩坐在前台里，但和白天的不是同一个。
“你在墓园里头发呆，被夜间巡逻的保安带下来的，你一进大厅就晕了，吓得我们差点叫救护车。”
“抱歉，给你们添麻烦了。”
我想对她和巡逻的保安道谢，但女孩一挥手说：“没事，你长得好看，原谅你了。”
“不过其他事还是要办清楚的，白天的同事说你是来缴费的？”
“是，但缴费之前想确认一下是不是那个人。”
女孩看了看我，带着点同情说：“你要缴费吗？如果过期我们就不再管理了。”
我摇摇头说：“我想问一下，能不能迁坟。”
“我们这里同意，但你迁坟要去民政局办手续，还要有家属同意。”
“一定要家属吗？我不行吗？”
“我们这边没有登记您和望江先生是亲属，迁坟是要直系亲属同意。”
“你们有望江直系亲属的登记吗？”
女孩有些为难地说：“没有，只有您一个人的记录。”
我从肺部挤出一口气，好似呼出的不是气体，而是有关生命的某种事物，身体逐渐变得缓慢、空洞、无白。
“请您等一下。”女孩拿出一张纸写了点东西，然后指着纸张说：“这是民政局的地址，你可以进去咨询一下迁坟的事，他可能会告诉你直系亲属的事。”
我点点头，手里捏着那张纸郑重地说：“谢谢。”
女孩看着我叹了口气，语气似乎带点无奈：“珍重吧。”
离开殡仪馆后，我直接打了一辆车，直奔地址上的民政局而去。可我忘记天色已晚，民政局早已下班，我理所应当的扑了空。
我在路边找了个连锁的宾馆，在这座遍布煤灰的城市短暂住下。
宾馆天花板的夹角爬出了一只壁虎，我盯着它从墙的一侧攀爬到另一侧。
我的身体和意识好似割裂成了两份，意识仿佛落地生根，在悲怆中燃烧，而身体在隔岸观火，冷眼旁观。
可火烧到最后，只留一滩平静的灰。
一开始看到墓碑时，悲伤浓烈到仿佛渗入了每一个毛孔，但经过一小段时间后，我便感受不到明显的难过了。只剩轻微的钝感，就好像心里有人拿着铅笔橡皮的那端不断戳着。
我看过很多网络上形容爱人去世的文章，他们写失去爱人后的痛不欲生，悔不当初、思至殉情。
可我为何如此平淡？
就像得了一种不致命的慢性病般；就像我从来没有为他付出极致的欢愉，所以也得不到深切的悲痛；就像我是一个生性凉薄到令自己都绝望的人。
头脑混乱得仿佛是扑进了一群蛾子，它们四处飞舞挥着洒着让人头疼的粉尘。我不知道自己的悲伤如此短暂，不知道为什么望江会在这里，不知道他为什么会死。
我疑惑于望江的死，但我不再有被火烧着的焦虑，我面对了最残酷的答案，在漫长的等待探索中我早已竭力。
我失去了再去急躁、再去奔波的力量，驱动我的动力只剩带望江回去的念头。
望江从未对我描述过他的父母，仅有的几句话也都是什么天杀的老东西、贪财怕死的烂赌鬼。虽然没开始交谈，但我感觉要他们的同意书，应该不会太轻松。
我在民政局问到了望江家的电话，同时也得知他的父母正住在这座灰城的郊区，但没有具体的地址。
电话拨过去是拒接，无论尝试几次都是忙音和拒绝，无奈我只能给对方发短信，但也同样没有结果。
民政局和墓地那边都说如果要迁坟，除了亲属同意还要有迁入地的手续等等文件，一套流程走下来要许多时间，但我一直联系不到望江的亲属。
三天后，实在等不到回音的我便先回了我的城市办迁入墓地的事。
我从火车的踏板走下时，在尘埃遍布的城市里沉淀下的灰尘好似散逸了大半，但我的爱人还在那里被埋没，被一日比一日厚重的尘埃深深掩埋。
我需要抓紧时间带他离开，在灰尘淹没墓碑前，在季节把水变成冰前，在岁月将我焚尽前。
我联系了市内所有的墓地和陵园，但许多都不同意将其他城市的逝者迁来，我听到他们在小声嘀咕冲撞不敬的鬼神说法。
最后我找到了一家新建在半山腰的陵园，虽然有些为难，但他们同意接收望江。
销售人员陪着我一同上山去选位置。因为陵园新建的缘故，葬在这里的人很少，零零散散只有几个墓碑上刻着名字，大多还是无字碑。
不过也许是亡者不多，登山时阳光呼的一下就从树荫间掉落，直扑在人的身上，不似其他陵园的阳光是慢悠悠地飘到人们身边。
“我们这边依山傍水，地势高视野好，周围还安静，很适合逝者安眠。”
“这附近有水吗？”
销售说的水应该是河流或者湖泊，可我是租了一辆车一路从山脚开上来，没能见到一样有关水的东西。
“你是从山脚村子那边的路上山的吧。”
我想到在山脚经过的一个小村子，点了点头。
“你下山走另一条路就能看见一个大湖，它是在山的另一面，边上还有一个农家乐。”销售用衣袖擦着额头的汗，“你看看这个位置可以吗？”
销售带我走到了楼梯的尽头，这里差不多是整个陵园最高的地方，我站在楼梯与山路的交接处往下望。
大片的绿松攀在山腰，山风仿佛呼吸穿过松针的缝隙，隐隐在山野的边缘还能看见一片泛着光的水域，那应该就是销售所说的湖。
“就这里吧。”我说出了几个字，但更像呼出一声叹息。
销售说这座陵园是朝东方的，在风水学里是最好的朝向。
可惜我不懂风水，地理也学得不太好，但我知道在刚刚那个时间里，墓地能照到太阳，而望江正在一个喜欢阳光的年纪。
离开陵园后，我问了销售具体的方向，然后启动车子开上那条他所说的，绕过半山、途径湖水的路。
我到达陵园的时间大概是下午三四点，销售谈了一会，缴付墓地的费用，当我开车离开时以是黄昏，是非白日亦非黑夜的逢魔之时。
今日的天空格外晴朗，早些时候甚至能看清云的边线，我追着逐渐向西退去的阳光，在那片湖水前短暂停留了片刻。
我将车子停在靠近湖边的一个滩涂，没有下车。
许是靠近湖水，这里的夕阳仿佛似水波般一圈圈扩散。我嫌太阳晃眼，拉下驾驶座的挡光板，就在那眯眼的一瞬，我看见了一个人影。
黄昏之时，逢魔之时，在某些学说里是最易见到鬼神的时刻。
转瞬间我思忖万千，但身体已跑出车子冲进湖中，溅起的水花浸湿我的半截裤管，可我已无心去管那些四溅的水花。
我焦急地举目张望，但水面仅有沉静的阳光和远去的波澜，好似刚刚只是黄昏交予我的一个幻想，可我还贪心的嫌它不言。
阳光乘着湖面的起伏渐渐离去，我拖着浸满水的裤子回了车上，将湖水和黑暗弃在身后。
我坐在卧室的床沿，翻看着一份老旧的相册。我细细地摸着相片，胶片斑驳的压痕好似某人的指纹，仿佛触碰就能在与相片中的人十指相触。
指尖将温度传递给胶片，假如思念是一种来回复发的疾病，那此时病入膏肓的我正在发病。
先前我对回溯的负面看法一直大于正面，可仔细想想它其实像极了在电影院重映的老片子，一次次让过去重新出现在我眼前。
大脑赠了我一场盛大的欺瞒，让我在浑浑噩噩的记忆中沉浮十余年。
当我终于醒来，想要看清重要之人的面孔时，他却已变得不可望也触不及了。
我是个念旧的人，但也不能长久的沉浸在过去或者悲伤里，我又翻看了一遍短信和来电通知。望江家人还是没有音信，要不是他们还未销户，我估计会认为他们亦不在人世。
春季不常见急来的暴雨，所以我总把房间的窗户敞开透风。这几日我没去关注天气，不知道一阵强盛的上升气流造访了城市。
当雨水拍进室内时我被惊了一下，湿润得仿佛青蛙呼出的气体扑到面前，雨滴坠在木地板上，发出属于木质的声音，又在瞬息汇成一个小泊。
要是雨水再进来，不光是我的地板报废，我的床也可能遭殃，我看见床单的一角已落了雨。
我踏过木地板里的水泊去关窗，水渍跟随脚印步步生花，布满褪色泛黄的木板。
卧室的窗户有些年久失修，拉轴卡得很紧，关合时总是费力费时，而打滑的雨水更是增加关上它的难度。
雨水沿着玻璃边缘附上我的手指，它顺着突起的血管攀进衣袖，然后去触摸更温暖的皮肤，最后整个袖子贴上了小臂，而雨水还想触碰更深的内部。
在我的肩膀和下腹也被雨水浸湿前，我终是摸索着关好了窗户，远离这像极了在抚摸的雨水。
雨声通过玻璃发出被阻隔的喊，那声音就似隔着一层雾去看花，在我换好衣服去找拖把扫水时，我听见一阵铃声。
电话响了。
作者有话说
第21章 第二十一章
