《他的一千零一夜》敛我无定骨

28、谎 安托利

　　安托利瓦不会知道，她幼小的女儿，懵懂无知，并不记得她嘴唇洋溢的甜味，拥抱时胸脯的温度，却仍然在被病痛折磨的冥冥之中哭求她的爱怜，下意识地呼喊母亲的名讳。
　　兰扎就在这样的声音里不可抑制地感到疼痛，火烧的煎熬，以及在其中翻涌的，新生的欣喜。

　　我来找你是对的……你和我是一样的，你能感到我的痛苦，黛莉尔。
　　他仿佛着了魔地想。
　　你和我，就像妈妈说过的……我们是她留下的痕迹。她就给予这个世界这么多，她给我留下了你。

　　黛莉尔已经烧了几天，仆役都被调去准备舞会，包括照料她的玛丽女士，大概玛丽临行前她还没有复烧，女士便将治愈药剂留在房间里匆匆出门。兰扎隔着被子把她捞起来，摆在枕头上边喂她服药，反复擦拭女孩汗湿的侧颈，隔一刻钟换下打湿的毛巾，后半夜他再去摸黛莉尔的额头，发觉她已经退烧，迷迷糊糊地昏睡过去了。但她还在哭。
　　她在眼泪里小声地念着妈妈。

　　兰扎看了她很久，仔仔细细地，似乎下定了决心。他掩好房门转身奔向楼梯，跑在他从没忘记过的走廊里，安托利瓦被封上的那扇门在眼前静默，他把藏在衣领下的项链拽出来，吊坠紧贴着心口，正挂着被体温染暖的古铜钥匙。它是家主与夫人手持的两枚钥匙之一，本该随安托利瓦一同下葬。
　　厅内的气味好像从未变过，他直视前方目光不偏不倚，也许是太过焦急，也许是害怕看了一眼就走不出去。兰扎径直去角落打开橱门，抱出那条长至迤地的，镶着滚边的雪白裙子，双手捧住的动作小心翼翼，几乎像捧住一小片易碎的梦境。

　　再推开黛莉尔房门时，兰扎不自觉放轻了步伐，像一个最警觉的弓手踩着没有声音的直线，静悄悄地来到床头。他俯身去看黛莉尔，鸢尾花似的发梢落在羽绒枕上，随即是白得发光的纱织，微微蹭过黛莉尔的手指。

　　黛莉尔不安地动了动，睁开眼睛——那双眼睛出落得已经与安托利瓦有几分相似——透过泪光，她看见长发披肩的少女跪伏在床边，打卷的刘海盖过双眼，刺着花纹的袖口里露出纤长的手指，和她的紧紧挨着。
　　少女身穿的睡裙铺散下来，裙摆雪堆似的滚在一起，散发出某种陈旧的，荒废的气息。
　　那味道恍如隔世的故人。

　　她再次眨了眨眼，却全然不害怕地撑起半身，主动靠近这个突兀出现的陌生身影，她仰着脸问：“是妈妈吗？”

　　房间里没有点燃烛火，星图的光洒下来，将少女的脸半藏在鬓发与阴影里，对方像是没准备好迎接这样的问题，下意识地摇头。“我，我不是……”

　　那声音也又细又轻，蕴藏了一大群指头大小的蝴蝶，急匆匆地用翅膀拍打黛莉尔的耳廓，她怕痒地拱起肩膀，雏鸟般靠得更近了，神情便有意无意带上了些哀求和期盼：“你是谁？你不是妈妈，那你是谁？”
　　在她执着的目光里，少女沉默了比一场舞更久的时间，张口时声音几不可闻。
　　“我是安利雅，你的姐姐……安利雅。”

　　……

　　宝贝儿兰扎，要不要听你最喜欢的，森林里的猎户女儿的故事？
　　……猎户女儿走进了她外婆的屋子里，放下了满满一篮的鲜肉馅饼，冬天时已经没有做蛋糕的水果了，这是她妈妈要她带来的问候礼物。她坐到外婆的身边，亲亲热热地握住了老人家的手。“外婆，外婆，我来看你了。”
　　她问：“您的手掌为何这样大？”

　　……

　　安利雅。黛莉尔这么唤他，声音轻而胆怯。安利雅，安利雅。
　　他真的应了，用记忆里属于安托利瓦最温柔，最平和的声线去答她：“我在这里。”
　　他的小妹妹躲在被子里，把自己裹得严严实实，只露出小半张脸亲密地挨着他的胳膊，满怀好奇地瞅着自己这个忽然出现的姐姐。
　　她问，安利雅，为什么你不来看我？

　　黛莉尔发誓自己没有问责的意思，安利雅小心地环住她，和她道歉：安利雅此前一直没有在家，今天才回到这座城堡里，现在她发烧了，她的姐姐当然会赶来见她。安利雅看上去那样愧疚，低垂着眼睛不敢和自己对上目光，可那是姐姐呀，妹妹对姐姐永远不会真正生气的。
　　“没关系，没关系，”黛莉尔关切地捧着安利雅的脸，努力凑近了，额头贴着她的额头，“现在安利雅在我身边了，我好开心。”
　　安利雅失语了一会，点点头：“嗯，我也是。”
　　她看上去正在努力挑拣出合适的字眼。
　　“能见到你……我也很开心。黛莉尔。”

　　……

　　外婆瓮声瓮气地回答：“是为了这样好抓牢食物和你的手。”
　　“原来是这样！”
　　猎户女儿担心地追问：“您的声音为何这样粗哑？”

　　……

　　“安利雅，什么是外面？”
　　黛莉尔困惑地发问。
　　安利雅微怔，迟迟疑疑地开口：“嗯，是黛莉尔没有见过的地方，在你的房间之外，还远得多的多。”
　　“那是什么意思？”

　　黛莉尔当然没有见过外面，她太年幼，可能连餐厅以外的房间都没有去过呢，所以安利雅开口所说的一切都应该是正确的，真实的——让她深信不疑的。
　　所以当安利雅思索着开始描述时，黛莉尔就伏在姐姐膝头，满怀信任和期待地听故事，听她说起无数道阶梯之上金碧辉煌的舞厅，从某扇窗户往外望去能见到天空与荒原，庭院里第一株绣线菊抽出细长的茎叶。
　　“……等到天气很好的时候，妈妈会带我去跳舞，”她低声说着，模样出神，“我们就在庭院里，阳光和树影在头顶斑斑驳驳地摇晃，她教我怎样握住她的手指环住她的腰身，合着她的节拍去踩准每一个步子，左、左、右、左、右……草叶和花苞被她的裙摆拂开，最后当我们抽身离开，草坪都跳出一大片回旋的痕迹，是我们的舞。”
　　黛莉尔小小地惊叹起来，全心全意地欢喜。

　　“安利雅，你见过那么多美丽的东西——你见过妈妈！”她天真地压低了声音，像是要说一个不得了的秘密：“你真了不起。”
　　有那么一瞬间，她确信自己看见了安利雅的表情，姐姐正在不好意思般地微笑，那模样终于有了被夸赞时的喜悦，包含的歉疚和痛苦却更深了。
　　安利雅伸手抚摸她的头发，不经意地喃喃出声：“……可你也应该见到这些的。”
　　“你说什么？”
　　“没什么，”姐姐回过神，摇了摇头，“我是说，你应该要睡觉了，黛莉尔。”

　　……

　　外婆掩着脸说：“是为了让你快些赶来，我喊哑了嗓子。”
　　“原来是这样！”
　　猎户女儿紧紧依偎在她的身边：“您的身躯为何如此冰冷？”

　　……

　　“我不想睡觉——”
　　黛莉尔央求她，病中苍白的小脸满溢着虚弱的抗拒：“我不想，不想就这么睡着。我才刚见到你，安利雅。”
　　“黛莉尔，已经很晚了。”安利雅无奈地哄她，想先从床边退开，被她一把搂住胳膊。
　　姐姐的手格外冷，睡得暖烘烘的黛莉尔被冻得一抖，却生闷气般抱得更紧了，非要将它裹到怀里：“我不想睡呀！”
　　安利雅空着的手摸了摸她的头。“你刚刚退烧，很不舒服，应该多睡觉才能好起来。”

　　“但是我害怕，”黛莉尔抽抽搭搭的，“我怕我又是在做梦，一睡下去你就不见了……每次我做噩梦被吓醒的时候，谁都不在我身边，我害怕总是不说话的父亲，也害怕急急忙忙的玛丽女士，我不想和很多人在一起，但我也不想一个人做噩梦，我最害怕这个了……”
　　古堡的小女儿说着说着便眼眶泛红，她从来不是外向的性格，风声鹤唳像受惊的小绒鼠，一言不发乖巧胆怯才是常态。但这是姐姐，她素未谋面却血脉相连的姐姐，如果她要向谁撒娇向谁哭诉，只能是安利雅呀！她怎么能不把自己担惊受怕了很多年的事情袒露出来，祈求唯一的至亲给予怜惜和疼宠？她泪眼朦胧地抬起头，想朝姐姐多索求一点安慰。

　　可安利雅的表情就像被她在心口刺了一刀。

　　“黛莉尔，我……”
　　姐姐的嘴唇发着抖。
　　“我很抱歉。”她吐出这句话，似乎骤然被莫大的疼痛罩顶，压迫齿列碰撞出清脆的叩声，只会颠三倒四地重复着那一句话，好像含着一枚猩红毒蛇的苦胆：“很抱歉，我真的……对不起，对不起……”

　　她把黛莉尔紧紧搂在怀里，紧得小妹妹能清晰地感受到那份颤抖传入了皮肉和骨髓。
　　黛莉尔睁大双眼，下意识地回抱住她。
　　这大概就是她们的第一次拥抱了，对于黛莉尔是第一次，对于“安利雅”是第一次，姐姐的胳膊收得太紧姿势也做得不对，可妹妹很乖地动了几下，找了个合适的位置窝好，舒适地搂住她。
　　“没事的……”黛莉尔抬起脸，小羔羊似的说话，“我现在有你了呀，安利雅，我有姐姐了，我就不觉得害怕……你愿意多来看看我吗？”
　　她期盼地瞧着安利雅。

　　黛莉尔的眼珠是艾德雷斯蒙的浅蓝，混入希德家族阴霾的血脉，就显出奇异的深色，这泓不见天光的湖水倒映出被问询者的脸，倒映出被问询者的眼睛，如果等安利雅开口拒绝后涌出泪来，可以想见被溺毙在其中的痛苦难当。

　　安利雅弧度很小地点头。
　　“你不要怕，黛莉尔……这不是梦，你还会再见到我。”
　　她对妹妹露出一个许久不做，已有些僵硬和勉强的笑。
　　“我会再来看你的。”

　　……

　　外婆说：“是为了过冬，大家都死了，这个冬天实在太冷太久，太过危险，我为他们感到悲伤。”
　　“原来是这样！”
　　猎户的女儿拥抱了她，温柔地说：“别难过呀，外婆，我和爸爸已经找到了狼窝，再也不会有村民因为吃不饱饭饿死了，我们都会度过这个冬天的。”
　　她把篮子取过来，端出热气腾腾的馅饼，朝外婆说：“来尝尝妈妈做的狼肉吧，亲爱的外婆。”
　　外婆答应了，也许是太久没吃到新鲜的食物，她捧着馅饼，呜呜地哭起来。

　　那声音真像狼嚎呀。猎户的女儿想。