《竹马每天都来信》满岛流星

4、杜家

　　平静日子不常有，温元臻的闲适在杜府的赏梅邀约后打住了。

　　杜家与温家是姻亲，却已有很长时间没有来往。归及原因，还要说到温元臻早逝的生母杜漪。温元臻出生时便失了生身母亲，杜漪在她出生后力尽而亡。温诚亲力亲为地抚养她成长。出孝后，又由当时还在世的温老太爷做主，迎娶了汪语入门。

　　温诚只有她一个女儿，汪语待她也很用心。但是她还是经常在心里勾勒着生母的模样。

　　她的母亲该是什么样？

　　所有人回忆起杜漪，都伴随着长长叹息。人人都喜欢她，没有不尊敬她的。她并非弱质纤纤的女郎，不仅鲜活、有情趣，又是琴棋书画精通的才女，实在不该在那样的年纪就兰摧玉折。

　　温元臻会在他们惆怅垂泪时，适时递上帕子。在那些真心的碎片里，拼凑起一个美丽的、善良的母亲形象，升起了莫大的孺慕之情。

　　她常偷偷跑去父亲温诚的书房，对着母亲的画像，讲自己幼稚的心事。画像上的女郎顾盼神飞。温元臻有好多话想同她讲，想依偎在她的怀抱里。可是画像上只有一种表情，对于任何故事她都照单全收，然后化成恬静的微笑。

　　“母亲，您会在天上看着我吗？你有过后悔吗？”不知是否真有魂灵，能让杜漪能魂归来兮，能让她们永续天伦。她很小声地对着画像问出了这个问题，但没有人能回答她。

　　母亲，是她和杜家人的血脉桥梁，也是她们疏远的原因。

　　这位杜表哥上门来送请柬时，温诚外出公干，并不在家。温元臻听到消息，吃了一惊。他来做什么？她们已经有很久未见。

　　她和现任的温夫人汪语一起在正堂里接待杜景焕。温元臻借喝茶的功夫，好奇地打量这位年少有为的表哥。

　　杜景焕会试中了第三，只等开春承恩宴上今上钦点，便能打马游街，青云得路，是不可多得的才俊。他榜上有名，正是春风得意之际。眉眼间是掩藏不住的意气风发。同汪语、温元臻见礼后，开门见山，表明了来意：“我此次来，是邀夫人和表妹，下月初九来杜家赏梅。”

　　他与温元臻年幼相识，如今却只是在年节里相互见礼的点头之交，并不熟稔。加之以往种种，温元臻同他聊天不免拘谨，对要参加赏梅宴也诸多抗拒。她的情绪很好懂，不情愿都写在脸上。

　　杜景焕一直注意观察着温元臻的神色，见她眉宇间流露出为难，面上的神色仍旧很从容。他笃定她会动摇，循循善诱：“表妹与我们本是血脉相连，不应当疏远。”

　　温元臻不想说谎，她并不愿意。

　　血脉相连，在这里意味着她要打碎了牙也往肚子里吞、是血肉模糊的一片惨状。

　　汪语代她开口，用一句“多谢盛情，会考虑的”搪塞过去。

　　杜景焕是聪明人，他明确地意识到这份回答的分量并不够重。只是他早有计划，不容此行有失，于是从座位上站起深深作揖，拱手下拜。

　　举座皆惊，对他突然的动作不知所措。

　　杜景焕拱手的动作很自如，深躬时衣袂翩跹。并没觉得对温元臻行礼有失君子体面：“昔日杜温两家结两姓之好，最和睦不过。虽姑母不幸早逝，祖母却最疼惜表妹你。只是好景不长，后来便没了交集。”

　　他语焉不详，但在场的人都明白他要提是当年的旧事，面色一变。

　　汪语要打断她，不容他讲下去。

　　温元臻并没侧身避开杜景焕的礼。她不明白此时杜景焕旧事重提的用意，以为已经被遗忘的事又重新在她记忆里浮现。她想要知道杜景焕肚子里卖什么药：“母亲，让他讲吧。”

　　杜景焕抬头看着温元臻。他目光闪动，并不避讳：“姑父和表妹要一个交代。当年我们给不了，现在我只能说是祖母思女心切，精神恍惚，才有了后面的事。”

　　温元臻看着他的眼睛，声音很清脆：“杜公子。”她变了对杜景焕的称呼，无心叙旧：“这些从来不记得。”

　　只是忘记是一回事，再捡起情谊修补又是另一件事。

　　两人在堂前相对，一站一坐，遥遥相望。

　　在昔日年幼的温元臻心里，杜景焕是很好的表哥。他会带她放风筝、捉蝴蝶，也会送给她好吃的蜜饯，盯着她吃完要漱口。

　　杜景焕是和杜家其他人不一样的。杜景焕并不熟悉她的母亲，对她的关照，也并不来源于对她母亲，而是出于她这个人。因此她万分珍惜这份情谊，在年节时照面时也留意这位表哥的动向，知道他高中时，也为他由衷地欢欣。

　　但今日一见，温元臻看不懂他的心思，也本能地抗拒他的邀请。她并不知晓，在长久不来往的这些年中，杜景焕的心肠几转。

　　她觉得杜景焕变化大，不是当年的表哥。回忆起曾经，语气也有点想象落空的气恼，下了逐客令：“杜表哥事忙，不如先回去吧。你说的赏梅是风雅事，我虽并不热衷，也会好好考虑。”

　　她有点倨傲地，请杜景焕离开。

　　杜景焕却在她略带点挑衅意味的话中笑出声来，对温元臻给的反应感到有趣：“表妹一点儿没变。”

　　轮到温元臻错愕，她不太理解。他难道听不懂她的话？

　　汪语坐在主位，递给温元臻一个安抚的眼神：“元臻，听杜公子说完，你再做决定不迟。”

　　温元臻气鼓鼓地坐下，看杜景焕的眼神不善。

　　杜景焕又一施礼，言辞恳切，将前因娓娓道来：“祖母近些年身体不大好，每每念及，总自责当年行径，对表妹很歉疚，希望能弥补当年的遗憾。我父亲也让我代向姑父致歉，当初的事是他不对，还请海涵。”

　　他适时递上请柬：“望表妹不再介怀当年之事。此次赏梅宴，也是盼两府能重修旧谊。请夫人和表妹仔细考虑。杜家上下恭候您二位来访。”

　　温元臻没有表态，她要展示自己的冷漠，才不会理会他。

　　是汪语收下了请柬：“若到时无事，我会带着元臻来。”

　　杜景焕心满意足，含笑要告辞，温元臻则待在自己的座位上没有动。路过温元臻时，他状似无心地低声补充一句：“祖母真的很想念你。她经常念你的名字，元臻。念在你母亲的份上。”

　　温元臻抬起头，望着他的身影离开。

　　拿捏人心，这位表哥不止是读书做学问的好手，日后宦海浮沉，也能大有作为。

　　温元臻最开始并没打算装病。相反，她嘴硬心软。杜景焕猜中了她的心思，她也不是对杜家全无感情，还记得外祖母曾对她的好。

　　不仅挑选了衣裳和配套的头面。连带着送给杜府众人的礼物，她都兴冲冲地吩咐管家采买，一一准备妥当，送祖母的抹额、大舅的古籍善本、二舅的宝剑等等。

　　但在杜景焕造访温府的第三天午后，她又收到了一封信。信的内容简单，只是字迹有微妙的不同：“不要去杜府”。

　　寒气凛冽，天凝地闭，风把窗棂吹得“呼啦”作响，纷乱的雪花从缝隙里钻进来。

　　温元臻把信搁在桌上，要去把窗户关紧。在雪花沾湿她睫毛的一瞬间，她想，生一场病，就可以不去赴宴了。

　　外面好像下雪了。

　　原来自己并不想去赴宴。

　　这两个念头同时升起。她偏着头盯着烛火跃动的影子，一只手试探地想要把它在墙上的影子抓在手中，一只手来回摆弄着信件，目光想要穿透文字本身，看到寄信人的面目。

　　与其说这封信阻挠了她的出行，不如说这封信使她给了她一个借口，让她看清了自己没有对任何人提及的心意：温元臻很害怕去杜家，对她的亲外祖家避之不及。

　　甚至即使她在不知道寄信人的情况下，也想抓住这一根绳索，全心全意地信赖他。

　　对于定好的事，她并不瞻前顾后。温元臻撑着头思考，把杜府送来的花笺和这封信摆在一起，总觉得这字迹眼熟，在哪里见过。

　　左边的请柬用的是簪花小楷，水纹纸精细莹滑，迎着烛光时读时有暗香涌流。文辞优美诚恳，要温元臻务必亲往。右边的从信封、到字迹，都没什么好说的。

　　按温元臻爱美精致的作风，无疑是左边这份更精致，更得她心意。但她却迟疑。杜府给的这份请柬，连同杜家的那些人，在她的人生中只留下只言片语的温情。

　　大至宫宴，小至赏花宴、灯宴，她们之间不是互相舔舐失女、失母伤口，互相扶持的亲眷，而只是相互致意，疏远的点头之交。

　　踏进杜家总让她心生惧意。

　　杜夫人鬓发斑白，搂着她喊“心肝”，老泪纵横地追忆曾经。其余亲眷均陪坐拭泪。

　　杜家爱惜杜漪，她是杜老爷与夫人老来得的幼女，是金尊玉贵的娇小姐，在阖家爱意里浇灌长成的明珠。他们每一个人，看温元臻时，总是透过温元臻在看杜漪，看她们面容中的相似，看她们曾经娇养的女娘延续的血脉。

　　温元臻像杜漪的地方，是大善。而不像的地方，只能得到一句叹息：“终究不是。”

　　她那时还只是小孩子，但看着杜老夫人拭泪时，脸上因痛苦而挤出的纹路；看着说嘴上太伤心避开不见的舅舅；看着并不认识她母亲，明明没有眼泪，只好用帕子挡脸的小舅母，觉得她向母亲问的那个问题似乎有答案。

　　哪怕母亲不后悔，母亲的亲人们也始终都是遗憾的。

　　杜漪的丈夫、父亲、母亲、兄长们，都在为她的香消玉殒而感伤。而温元臻的出生，就是带走杜漪原本拥有的一切的罪魁祸首。

　　温元臻承担不了这样厚重的隔绝生死的情谊，那些晶莹的眼泪在吞没她。

　　她在出杜府回家的马车上，倚在温诚怀里抽抽噎噎，诉说她的伤心：“父亲，你会不会怪我？不是我，母亲也不会......”她语不成诉，温诚心疼地帮女儿擦眼泪，耐心地哄：“元臻，这不是你的错。”只能怪造化弄人。他听着温元臻的哭声，积了一肚子的郁气，却又发不出来。

　　温诚承诺以后会补偿她，但绝口不提“下次不再来”之类的话。他对杜家人，怀着极强的负疚感。登杜府门，总会让他想起发妻的音容笑貌，花前月下、海誓山盟，都随佳人已逝而成空了。后来续娶汪语，他更对杜家众人羞愧无比。

　　汪语更怕，她是续弦，因种种不便，只去过几次杜家。她在杜府天然地被压了一头，谨小慎微，不敢犯一点错。

　　她与温元臻最初并不亲厚。温元臻生性聪慧，对这个突然侵入她生活的陌生人有许多防范。她像一个警惕的小动物，趴在温诚肩膀上看汪语的一举一动。

　　平常两人也不多讲话。去杜府时，也是温诚牵着温元臻在前面走，汪语在后面跟上。杜夫人也在她面前意有所指地，说了几件苛待继女的恶毒后母事件。

　　但日久总有亲情。汪语温和，从不拘束温元臻。她看账本，温元臻在旁串珠子；她做刺绣手工，温元臻就在屋外荡秋千。有时一转头，汪语就发现温元臻在偷偷看她。被发现了，她也不慌张，咧开嘴，露出一个露齿的笑，又去玩自己的了。

　　温元臻年幼又活泼，后来过不了多久就能亲近地倚在汪语怀里撒娇，或是懒懒地窝在她怀里犯困。汪语的怀抱温暖，恰似她想象中母亲应有的模样。

　　两人日渐亲密，在杜家人眼里，便落下了更多的不是。

　　汪语每次登门，都能从杜府上下的目光中咀嚼出一层别样的意味，是她顶替了原本杜漪的位置，分享了杜漪得到的珍重与爱意。

　　她在鸠占鹊巢，因而坐立不安。

　　他们三人都有隐约的惧意，在去杜家的马车上总是沉默无语。

　　这种恐惧尚还浅薄，后来如果不是发生那样的事，仅有恐惧，她们也不会疏远。但此时此刻，温元臻打定主意要装病，不管神秘人到底有什么居心，又是为什么约定了时间又不出现。这些疑团都大不过童年自己获得的抚慰与安乐。

　　她想要顺从自己的直觉，给予这封信和送信的人全然的信任。只是还是觉得命运在冥冥之中牵引着，让她看不清来路与方向。

　　温元臻纠结再三，第一次写出了回信，虽则她不知道往何处投递，但还是饱蘸了浓墨，写下了这个问题：“你究竟是谁？”

　　这信放在哪儿似乎都不合适，外面寒冬凛冽，说不定顷刻间就被风雪沾湿；屋内又是来往的仆从走动，这封语焉不详的信指不定闹出什么风波。温元臻长叹一口气，把这信也收进匣子里。

　　然后就固执地、谁的劝也不听，坐在大开的窗边看了半夜的雪。

　　第二天没如她设想中的病倒，温元臻醒来头脑极清醒，暗暗称赞自己身体好、百毒不侵呀。却还是把被子一裹，装出一副病魔缠身，头痛脑热的模样，就差没“哎呦、哎呦”地喊起来，引得丫鬟匆匆报给了夫人，要请大夫来看看。