3、可能就是留不住吧 时余：人字 ...
-
夏日酷暑，街上没什么游人。时余蹲在店门口的电线杆旁抽烟。店口伸出来的遮阳棚恰巧挡住了太阳光，尽管如此，时余脖颈上冒出的汗珠汇聚成一滴混入他的衬衫内。烟头烧到指尖，烫了时余一下，他才回过神来，把烟摁在地上掐灭，走回店里。
穿过玻璃门进去，他看见任昱弯着腰在看玻璃缸里的鱼。
“在干什么。”
任昱指了一下鱼缸，嘴巴张开无声地说了一个字“买”。
时余走过去，站在他旁边，问他：“送你，你挑一个。”
一条观赏鱼也值不了多少钱，两个人掰扯这些太过难看，任昱没说什么，估计是同意了。
“要哪条？”
任昱看的是时余店里盛满热带鱼的玻璃鱼缸。漂亮的观赏鱼摆着美丽的鱼尾从他们眼前游过，蓝色的灯光打在任昱的脸上，映入他那双平日里看起来有些或犀利或淡漠的眼睛中，让他带了几分不涉世事的天真。
很难有人不会为这样美丽的生物动容。这应该也是任昱在他面前最有孩子气的一面。
“这是孔雀鱼。”
“这是燕鱼，也被称作神仙鱼。”
“这是红绿灯鱼，它身体上部的颜色会根据光线而变化，跟它下面的红色花纹相衬非常好看。”
红绿灯鱼的吻部一张一合，滑稽又可爱，在他们眼前游过去。时余敲了一下鱼缸，红绿灯鱼瞬间就缩入水草里不出来了。
时余轻笑了一下，“就是比较胆小。”他扭过头去看，却差点撞到任昱的鼻尖。
任昱的目光直勾勾地看着他，他才意识到现在的气氛有多么暧昧。他向后仰了一下，躲开了任昱。
摸了摸鼻子，掩饰自己快撞出胸膛的心跳声，时余问任昱想要哪条。
任昱指了一下水草。
时余拿了个玻璃鱼缸，装了些装饰的彩色石头和水草，把那条红绿灯鱼捞了出来，放进鱼缸里。红绿灯鱼的体型很小，一个人在鱼缸里游显得很孤独。时余便又捞了一条蓝色的孔雀鱼放进去。
“买一送一。”他把鱼缸端给任昱，让他接着，又嘱咐了一些养热带鱼的注意事项，“好好养，别养死了。”
任昱的脸上没有什么表情，低头看着两尾刚刚来到陌生环境、异常活跃地游动的鱼，捧着鱼缸进了房间。
任昱的心情很难用语言来形容。起初，他提议想要买鱼也只是因为在看到时余的眼神时产生的愧疚，让他久久不能静下心来。他不知道该如何排解这种堵在心口的情绪，在与蹲在门口抽烟的时余视线相撞时，他装作在鱼缸旁挑拣的模样来掩饰自己的心虚。
而后，他发现，一旦时余沉浸在他所擅长的领域时，他的声音于他而言就会变成一种引诱。刚才听着时余的声音，他鬼使神差地就想要封住他的喉咙，封住一切能让他能发出引诱别人声音的地方。
等他回过神来，时余已经退开了。
现在，那种愧疚感仍然未消除。任昱是一个还算精明的商人，他自认为这种愧疚感的来源是因为他以前对时余缺乏关心，对他也不好，甚至可能远不及时余对他的关心程度。
屋内空气又热又闷，红漆电风扇时转时不灵，像是电路老化引起的问题。他把鱼缸放在桌子上，直接拿手机网购了一台空调。
送空调的人很快就到了，当他们抬着空调进来时，坐在前台的时余都傻了。
“不是......你买空调怎么没跟我说啊。”装空调的人在屋内忙活，时余看向了站在一边的任昱。
任昱在手机上打了“喜欢吗”三个字，想了想又删掉，改成了“很热”。
时余噎住了，一时无话，估计是在嘀咕他不愧是贵公子，跟朵花一样娇气。
时余张了张口，还想说些什么，却听见哐当一声响，红漆风扇在搬动桌子的过程中从桌面上砸了下来，里面的扇叶有两片断了，碎裂的扇叶从缝隙中掉了出来。
“对不起啊......”不小心碰掉它的家装工人率先跟他道了歉。
时余却无法说出“没事”这两个字。工人见他这个样子，有些不知所措，他弯下腰把风扇扶起来，把碎片捡起来，“真的对不起，我会赔偿的。”
“这是我奶奶的遗物。”此话一出，所有人一时间无话。时余的语气让任昱觉得很陌生，他使了个眼色让家装工人把空调装好就出去。
这个空间里剩下了他们两个人。
时余把风扇从地上搬到台面，拢起叶片看看能不能与断裂口合上，但因为碎片太多了，估计送去维修也无力回天。
时余双手撑在台面上，闭上眼睛，深深地吸了口气，拼命地忍着泛到鼻尖的酸意。
良久，他才开口说话：“风扇是我奶奶买的，她吹不了空调，又怕热，就买了个便宜的小风扇。”
这个风扇对时余而言很重要。即使他知道这个小玩意很便宜，寿命不长，但他很珍重地一次又一次不厌其烦地修理，就是希望给自己留一个念想。
时余似乎没有在意任昱有没有在听，他只是想要一个发泄口。
任昱不擅长安慰人，这个时候有些庆幸他说不了话。他将手机递过去给时余，让他看手机上的字：「老人家什么时候走的。」
“去年6月12号。胃癌。”
去年......也就是这个时候......
他在干什么？
他打电话过去把两个月没回过家的时余骂了一通，而那个时候，时余就跪在灵堂里守灵。消失的那两个月时余也没有去干别的，而是在医院和店里两头跑。怪不得他对医院上下那么熟......怪不得......
任昱的嗓子眼有点发紧。他看着时余头上的发旋，看着那个人肩上扛着的、看不见的重担，突然觉得心头又酸又软，好像有什么人用带刺的软鞭狠狠地抽过。
良久，他才把手机递过去。
上面写着三个字：
「对不起。」
时余在想，有时候他觉得任昱不能自由说话也很好，换做平时，他估计不会从任昱口中听见这三个字。虽然现在也不能算作从他嘴里听到，但能让任昱这么高傲的人服软的，时余应该能排上前几的位置吧。时余看乐了，并不知道他在说什么，抹了抹眼角的泪花，“你对不起什么啊，又不是你弄坏的。”
对不起。任昱现在才明白对不起这三个字有多么单薄。
时余调整了一下心情，把风扇清到另一张桌子上，腾出位置给任昱办公，然后边走边说：“我看看有没有认识的师傅能修吧。”
他走到前台翻出记事簿，找记有维修工电话的那一页。在对着书页按号码的时候，时余忘了避开任昱，任昱看到了时余的屏保——那是一张他们的合照。
不，准确地来说，这不能算是一张合照，只能说是一张时余偷拍他的照片。照片的右半侧是时余的半张脸，左半侧能看见半张脸压在被子里睡觉的任昱。透过他光裸的上半身和时余锁骨处的吻痕，他能猜到这是他们某一次事后，时余悄悄拍的。
任昱从来不知道。也是在这时候，他才想到他和时余好像从来没有一起拍过照。
等时余打完电话，趁时余没有防备，任昱把手机拿了过去。
“你抢我手机干什么！”时余的反应很大，生怕他发现什么似的，“腾——”地一下子就站起来，抓着任昱的手臂就想要夺回手机。
任昱把手机举高，时余的手机没有密码，他轻轻一划就解锁了屏幕。映入眼帘的就是那一张合照。
被撞破自己遮掩的秘密，时余的脸上一下子露出了很难堪的表情，抓着任昱手臂往下拽的手也松开了。
“看够了没有。看够了可以还给我吗？”
任昱举着手机，打字给他看：「什么时候拍的？」
“不记得了。”
任昱：「为什么偷偷拍我？」
他还想再多逗他两句，却听见时余开口时的声音已经染上了哭腔，“任昱，你能不能不要老是这样啊......”
大颗大颗的眼泪从时余脸上滚落。任昱从来没见过时余哭，突然慌了神。他一下子张口，想起自己只会说“滚”，就立马把想说话的冲动忍了下去。
他想说自己的本意并非如此，只是好奇，想要把照片看清楚，却好像没有一个时机是合适的，总是在把事情变得更糟糕。
时余并不想哭。意识到自己失态后，时余把脸扭过去在衬衫袖子上擦了擦，“现在可以把手机还给我了吗？”
任昱点头，摊开手掌。
时余过来拿，一不小心，脚上的人字拖打滑，他伸出的手正好打在任昱的手上，手机飞了出去，掉进了离他们很近的一个鱼缸里。
这个意外是所有人都没有想到的，两个人都愣住了。
那部黑色的手机在鱼缸里悬空了一会儿，就沉到了底部，一群美丽的金鱼被吓得四散而去，又在水底平静后对这个黑色的天外来客很好奇，绕着它聚在一起。
时余走过去，把手机从鱼缸里捞出来。试了两下，无论时余怎么按，就是打不开机。试到最后，时余的手已经按酸了。有水滴滴在屏幕上，很快就被时余抹去。
他扭过头来看任昱，眼眶通红，刚刚哭过的脸上还带着泪痕，冲任昱笑，笑得像哭：“可能就是，留不住吧......”
作者有话说
第3章 可能就是留不住吧
