《如望春山》温吞凉水

4、吃饭要紧 你吃了吗？

　　只有不住在乡下的人才会觉得乡村是宁静的，望春山不知道是不是因为距离太阳更近一些，总是醒的很早。
　　钟意淘不无怨气地在六点钟被吵醒。彼时，屋外的小水塘上已经聚集了三五个汏衣裳的老太。巨大的不锈钢盆里其实只有少量的衣服，洗衣槌隔着布料、水、洗衣粉与石板相撞，发出规律地嘶吼，好像每一个洗衣老太都在用全身的力气叫钟意淘起床。
　　尽管如此，也比手机闹钟好听多了。钟意淘嘟囔着，伸手从行李箱里取出衣服套上，在被窝里穿好之后才有勇气钻出来。
　　真冷啊，没有暖气的南方。海拔升高一百米气温平均下降0.6摄氏度，第一次学到这个知识的时候，钟意淘就思考望春山会比山脚的镇上冷多少呢。多年之后，钟意淘通过手机指南针应用知道了望春山的海拔是600米，也就是低六度。这六度放在夏天就是人间胜地，放在冬天就是要了亲命。
　　前一晚，钟意淘的意外归来打了全家一个措手不及。秦素芳虽然没多问什么，但也心怀愧疚，觉得女儿回了家，第一顿饭吃的未免过于简单了点。所以，尽管只是早饭而已，秦素芳还是动手张罗了四道菜，尤其还骑着电动车下山买了钟意淘最爱吃的卤猪耳。
　　当钟意淘看到桌上放着还冒着热气的卤猪耳，心里犯难了，其实她早就不爱吃卤猪耳了。
　　秦素芳有一次和丈夫交车回家前在镇上顺手买了卤猪耳，没想到才五岁的钟意淘竟然特别爱吃，甚至一反常态地加了碗饭也要把卤猪耳吃完。从那之后，买卤猪耳成了秦素芳上山之前必做的事，好像一道美味就能把自己心里的那点褶皱给压平了。为了赚钱给女儿买了卤猪耳，平时不在家也就说得过去了。
　　初中开始，钟意淘住进了学校宿舍，回家次数自然少了，秦素芳又恰好处于东奔西跑的时候，母女俩一起吃饭的机会少之又少，大部分时候，秦素芳仍然会给钟意淘买卤猪耳，她不知道女儿早就变了。钟意淘也从来没想着要告诉母亲，每次也都是坚持着吃完，喜气洋洋一顿饭，吃了也就吃了，干嘛非得说出来呢。
　　吃完了饭，钟意淘就一溜烟地钻上三楼，开始正式进入自己的后悔流程。她就是这样的人，做决定很快，后悔比做决定还快，吃一堑从不长一智。历数过往的错误决定，是钟意淘茶余饭后钟爱的休闲活动。
　　中考做错了最简单的选择题，三分之差落选一中。怕和朋友分离选择了根本学不明白的文科，导致成绩一落千丈。想体验正宗的一年四季，就去北京读了大学，却发现春天秋天加起来只有一个月不到。明明过了互联网企业的校招，但最后还是投身到广告行业中，加班一点也不少，工资却要少得多。讨厌男朋友在电影院的时候总爱解说剧情，主动提出分手，想着下一任更好，却单身到现在。这串清单如果制成excel，鼠标滚很久才能拉到底，关键是这张表还一直在更新，看不到头。
　　回了家之后干嘛啊，后悔之余，钟意淘才真正思考这个问题。苦想着，烦恼着，犹豫着，纠结着，她睡着了。
　　太阳钻入房间，钟意淘被晒得暖烘烘的，睡得前所未有的舒展，随后透过窗户，钟意淘看到了一汪蓝天，一种无可名状的幸福从她的脚趾涌了上来。
　　钟意淘想起有一年秋天，她跟着小姐妹们凑热闹，去藏身在二环胡同里的剧场看话剧。话剧很无聊，至少钟意淘完全没看明白，但如果不看话剧，不听演唱会，不看展，不打卡热门店铺，那在北京生活未免有过单调了。只剩下上班下班的话，那为什么非得在北京上。
　　散场之后，小姐妹们很热络地聊着剧情，讨论着下一次再相聚，钟意淘不紧不慢地跟在后面，脑中的念头不多，待会打车回去要等多久，打车费要多少。无聊一抬眼，她看到了月亮，不亮也不圆。钟意淘猛然起了鸡皮疙瘩，因为她在思考一个问题，按照道理来说，既然月亮总挂在天上，那自己应该经常能看到月亮才对，可为什么自己对月亮会这么陌生？
　　74.2元，打车费用。
　　一边肉疼车钱，一边还在思考的钟意淘，辗转难眠，终于在清晨，她得出了结论。之所以对月亮感到陌生，是因为自己压根不抬头啊。月亮始终都在，有些人能奢侈地躺着看，因为他既拥有能让他躺着的地方，也拥有能躺着的时间，而有些人就得站着看，但像钟意淘这种总是低着头快步走路的人，自然就忘记了月亮的存在，毕竟灯火通明的城市压根不需要月亮来提供夜间照明。
　　现在，我也有自己的一方天空了，想看月亮就能看月亮。钟意淘想到这，立刻结束了自己的后悔仪式，正式起床。
　　要做一个勇敢的逃兵，钟意淘又做了一个决定。
　　刚一下楼，钟意淘立马勇敢不起来了，一楼门口已经坐满了老太太们，大家围着秦素芳打听这打听那，毕竟三年没回来了，钟意淘长什么样村里人都快忘了，而八卦永远是维系关系的好手段，不管在城市还是在乡下。
　　钟意淘挨个点头打完招呼，匆匆跑出门去，心中升起一股不详的预感。老太太们看她的眼神带着股狂热，在她们心中已经不知闪过了多少还未娶老婆的小后生，钟意淘明白，自己成了猎物，用以展现老太太们对她们家的友谊，对自己的关爱，对世俗秩序的热衷。
　　太阳会骗人了，隔着玻璃看起来的明媚却让钟意淘打了个寒颤。顺着望春山唯一的大路，钟意淘往村里更高处走去。三年没回来，望春山既有亘古不变的地方，也有明显不一样的地方，钟意淘自己就感觉这个小山村越来越老，男人也越来越少了。
　　望春山的人算不得多，和钟意淘同龄的人也早都响应号召，迁去了山脚，还留在山上的大多都是老年人。钟意淘发现村里的寡妇越来越多了，她很早就发现了，这像是一种规律。一对老年夫妻，一旦妻子先走了，丈夫往往独自活不了太久，但如果是丈夫先走，妻子可以活很久，像是被时间遗忘一样，至于具体原因，钟意淘也想不明白，但望春山就是这样慢慢地老去的。
　　待坐在西首，直看到夕阳落下，钟意淘很久没这么闲过了，闲得让自己害怕心慌，可前方确实没有什么事在等她。没有kpi，没有okr，就剩下满目的山野。钟意淘沉入了夕阳里，随着夕阳又沉入了深山，她掠过叶片，潜入山溪，越走越远，越走越黑。
　　“赶紧醒过来，不然回不了家了。”有一个声音在钟意淘脑中响起。
　　拯救钟意淘的是一通电话。
　　“快递到了，去店里拿”，电话里有呼呼的风声。
　　钟意淘不解，“什么店，什么快递？”
　　这句话还有后半句，“在哪里”，可是手机没电了。
　　钟意淘意识到是自己从北京打包的东西到了，可是不送去自己家吗？店又在哪里？
　　好在望春山的确很小，十分钟之后，钟意淘找到了那家“店”。钟意淘知道就算手机有电，快递员也不见得回答得出这到底是什么店，以及究竟在哪里。
　　这家“店”超出了在广告行业浸淫已久的钟意淘的认知，定位不清晰，展示不充分，还躲在村尾小庙的背后，单开间的二层小楼像是故意躲开人的注视一样。最关键的是没有店名，门口挂了一块木板，用毛笔写着一个大大的“店”字。
　　“这个字写得倒是很好。不过以前这里不是没人住吗？”
　　工作之后，钟意淘为了提醒自己要坚持上进，在英语和书法之间犹豫了两三天，最后决定每天都写一张钢笔字帖。两年之后，后悔当初应该学英语的钟意淘放弃了这个无聊的举动，但同时也没有捡起英文。
　　走进店里之后，钟意淘被店里乱七八糟的布局和物件给弄懵了，但更让她无所适从的是那张醒目的价位表。同样好看的字体，同样破烂的木板，上面写着
　　咖啡柒元
　　二手书 壹拾伍元
　　修车 壹拾元
　　简餐壹拾伍元
　　完全不像是一个快递站应该有的样子。木制的五尺柜台上放着一台光洁如新的咖啡机，还有许多咖啡设备，另一个角落堆着连弹簧都跳出来的破旧沙发，一面墙上还挂着两辆自行车，一台公路，一台山地，另一面墙上却是巨大的中药柜，每一格上都用毛笔写明了所容之物，螺丝、刹车片、扭矩扳手等等。正中间堆了十几摞的旧书，上面铺了张没有上油漆的樟木面，姑且称作一张茶几吧。屋内所有的东西都被一盏老旧的日光灯照亮，镇流器发出的嗡嗡声给钟意淘的记忆配上了背景音。
　　“你吃了吗？”
　　齐整有规律的背景音突然出现了律动，有些音符开始向上跳动。

作者有话说

　　感觉还是要写下去，也许会有人看呢。