《如望春山》温吞凉水

3、异姓女人 我回到了望

　　虽然并不临海，但是天气好的时候，站在望春山向东看去，能看到大江入海的盛景。和课本上说的不一样，大海并不蔚蓝，是和土地一般浑浊的黄色，从望春山看过去，恍惚间会分不清哪里是海，哪里是陆地。这么远的距离，海拥有的灵动和咸腥全都被过滤掉了，好像大海只是没有房子的陆地罢了。
　　其实也不是完全没有房子，据钟意淘的奶奶回忆，她自己就是在海上的房子出生的。
　　钟意淘的奶奶陈凤宁在渔船上出生时，相隔百里的大陆上正在战火炙烤之中，她的家乡陈山岛反倒成了一个热门的落脚点。形形色色的人汇聚到岛上，显出了千年未见的繁荣，陈山岛像是大肚弥勒一样接收了所有人，也乐呵呵地看着热闹人间。
　　乘着人口繁茂，陈凤宁的父亲，打了一辈子鱼的老海工决定趁机弄点钱，把房子再扩建一点，好给陈凤宁的三个哥哥盖房子娶媳妇。于是他把房子租给一户闽南腔调的人家，将全家老少迁到了渔船之上，告诉家人，忍一忍，好日子就在后头。
　　听着这句话长大的陈凤宁，直到七岁也没有等来父亲口中的好日子。那间全由石块垒成的房子不知怎么的就成了别人家的房子，陈凤宁一日也没有住过。到后来，全家居住的船也被政府临时征用了，一家老小全住在滩涂旁的茅草里。
　　听惯了的海浪声仍在，但却失去了晃动，陈凤宁在滩涂边总是睡得不好。其后多年，靠着家里青壮朋友的齐齐出力，十五岁的陈凤宁终于要住新盖好的房子，仍旧是石头的，看着更加气派，高高的窗户，陈凤宁踮起脚也只能透过窗户望到一角。
　　陈山岛上的老木匠因为找不到医生，患了恶疾去世了，他的徒弟和儿子都在外打仗，整个岛少已经没有人能打出像样的家具了。为了添置新的家具，陈凤宁头一次进了大陆，来到市府，想请一位工匠回去。
　　那一天，离开陈山岛的人就再没回去过。
　　彼时的市府早已因战败落，处处都是慌乱的人，陈凤宁不知道大家因何慌乱，只知道这里也没有木匠了。等她遍寻不着，打算回家受罚的时候，却没有船去陈山岛了。忍饥挨饿等了好几日，终于等来了一艘从陈山岛出来的船，船老大告诉陈凤宁，陈山岛回不去了，上面所有人都被军队带走了，不知道是要杀还是要如何，现在岛上已经空无一人。
　　怎么会没人呢？陈山岛那么热闹，难道那里的房子都空了？新盖的房子空了，被人抢走的房子也空了？
　　都空了，连狗都没有了。船老大说自己是偷船跑出来的，风帆甲板都被子弹打穿了，能活着上岸已经算是妈祖保佑。
　　“姑娘，你家里就剩你了，陈山岛是回不去了，今后的日子在陆上找条生路”
　　陈凤宁不知道生路在哪，也不知道为什么回不去。船老大念她是同乡，年纪又小，身体单薄的像面皮鱼一样，就自作主张地将她带在身边，直奔望春山。
　　船老大在这里有故人，是个落寇，盘踞此地许久，无人能动。陈凤宁便也在此停留，靠着洗衣烧饭落了脚。后来听闻船老大曾带着落寇冒险去陈山岛，想看看能不能取些财物回来，却只见船走不见帆回。
　　后来的故事陈凤宁讲的便少了，钟意淘只知道她嫁人生子，养儿育女，好像自己出生之后陈凤宁便如现在这般老了。
　　真如船老大所言，陈山岛回不去了，就算天气再好，空气再通透，陈凤宁站在望春山东首也看不到陈山岛在哪。
　　像往常一样，陈凤宁醒来后，一边晒着太阳，一边念叨着，当初要不是自己抢着要来陆上寻新鲜找木匠师傅，也许自己就不会来到望春山，一辈子待着山里有什么意思。
　　那样，我也就不会来到望春山，钟意淘的妈妈秦素芳也总是这样笑着回她。
　　秦素芳这么说其实没什么道理可言，就算她不嫁给陈凤宁的儿子，她也会嫁给望春山上的其他人。
　　望春山向西百里全是深山老林，传闻只要沿着起伏的山脉一直走，是可以走到江西的，甚至走到福建的。但生活在山里的大部分人，仰面望去只有无尽的山，无尽的树，像绿色的海洋包裹着犹如孤岛般的村庄。
　　秦素芳出生在山脚的村庄里，十来岁的时候，村里传来消息，此地要建设水库，所有人都要迁走。半知半解中，秦素芳一家被安置到了江边的村落里。
　　山货变江鲜，铜钿毋变多，秦素芳的母亲总是抽着手卷烟嘀咕这句话她。一个寡妇在人生地不熟的地方重新安家，连户口都不知道为何没有移过来。为了多赚些工分养家，秦素芳的母亲总是去干些重活，在一个奇寒无比的冬日，她像往常一样去掏塘泥通水路，到了放饭时间才经人提醒，她的三个脚指头没了。太冷了，没感觉到。
　　其后的人生里，秦素芳的母亲对冷的感觉反而变得敏感了起来，只要气温一低，她总觉得自己丢掉的那三根脚指头会痒。
　　在江边待了没几年，秦素芳又回到了山里，这次是去了山上。
　　嫁到望春山的第二天早上，秦素芳就发现原来在山上可以看到新修好的水库，那下面埋着她的老房子，也埋着她的父亲。
　　望春山的男人们从未想过有一天，这个荒僻的山巅小村落，竟然会成为远近闻名的好归宿，许许多多的媒婆带着各色各样的女人登上山来，这些女人无论高矮胖瘦都有一个共同点，那就是饿。
　　在粮食都稀缺的年代，只要肯出力，无尽而又缺乏归属权的山林可以保证基础的食物供应，曲折的山路又保证了天高皇帝远，一向以偏僻闭塞示人的山村竟然成了温饱的象征。平原上的姑娘嫁给山里的男人，这种组合在望春山拥有了固定的称谓，叫上落配。
　　上山，落山，秦素芳这辈子一直在走这条路。
　　也不知道是在那一刻开始，望春山又褪去了光芒，再次沦为穷乡僻壤，看着山下日渐修成的马路厂房，秦素芳夫妻的心思也活络了起来。两个人下了山，花了钱，成为了大货车司机，一个走夜路，一个开白天，在狭窄的驾驶舱里弄齐了锅碗瓢盆，像是牧民带着自己的帐篷一般。
　　两人由望春山出发，载着自己的新家去东北去山西去新疆去广东，见过沙漠尝过雪水打过小偷，直到丈夫上厕所时被另一辆大货车倒车碾压而亡，这段伴随钢锭煤块小商品的旅程才告一段落。
　　之后，素芳做过很多工作，但她发现自己没办法停下来了，只要在一个地方待久了她就无可避免地头晕，去了好多医院都找不出病根在哪。秦素芳总觉得是自己的老倌死了也不安分，拉着自己的三魂七魄东奔西跑，搞得自己时常头晕眼花，就像刚开始开货车上路时常犯的晕车症一样。
　　秦素芳认命了，干脆又跑了起来，深圳杭州乌鲁木齐，一度甚至去了美国做人家保姆。直到有一天她来到镇上金铺打了三个镀金脚趾放入阿妈的骨灰盒里，出完丧的第二天，秦素芳再也不头晕了，也就再也不出远门了，她又回到了望春山，和婆婆陈凤宁过起了安担日子。
　　当初花了十三万盖起的三层小楼里终于再次住满了，陈凤宁住一楼，秦素芳住二楼，钟意淘住三楼，三个连姓都不一样的女人又生活在一起了。