《众生相之寻味人间》小猫咪是人间奇迹

3、热馒头的老胡 走廊尽

　　走廊尽头烟雾缭绕，浓烈的焦煳味弥漫在空气中，工人们扛起灭火器就往茶水间冲。

　　保安老胡隐约知道是自己热馒头坏了事，不敢上前，呲溜往厕所里一钻。躲得了一时躲不了一世，年轻的保安主管很快找到他：“这回你微波炉按了几分钟？”

　　老胡吓得不敢抬头，佝偻着身体，两手交叉护着圆鼓鼓的肚子，双腿打着颤，嗫嚅道：“没，没多久…馒头没好，又，又加了10分钟”

　　“十分钟？！馒头都成黑炭了知道吗！你猪脑子啊，怎么教都教不会！”主管滔滔不绝，将愤怒倾倒在面前这个无能的老人身上，说是老人也不对，老胡离退休还有好几年，只是花白头发和满脸皱纹显得他比实际年龄苍老许多。

　　骂了有半小时之久，主管停下来歇歇嘴，看着面前颤抖的人形枯叶，深深地叹了口气，唉，这么低的工资，也就能招到这种人了，骂走了咋找下一个？反正也没真起火灾，微波炉走流程报修就行……清清嗓子，准备再警告一番收个尾，突然感觉有点不对，定睛一看，小老头居然在哭！哭也不敢擦眼泪，小臂紧紧夹住腰腹，手指一个劲地揪着脏兮兮的衣摆，袖口还磨了毛，视线再往下移，那双千层底老布鞋已经被他穿成单层底了，鞋面早就破了若干小洞，黑色的脚趾隐约其间。

　　主管一下心软了，眼前浮现了终年在田间劳作的老父亲，衣服上大补丁叠小补丁，一块钱恨不得掰成八瓣用才供出一个大学生，这么热的天，父亲肯定还在地里拼命干活，晒得黑漆漆，跟眼前的人一样……想罢摆摆手：“算了算了，你下次热馒头不要超过3分钟，把馒头掰开，再放杯水在旁边，要用玻璃杯装水，不能用金属碗装啊。”

　　老胡头点得像小鸡啄米，亦步亦趋地贴着主管，“哎？老胡你多少天没洗澡了？在厕所都能闻到你身上的馊味。”“马上洗马上洗，您放心。”看着主管走远，老胡狠狠往地上淬了一口：“毛都没长齐的崽子还敢骂老子，生儿子没□□的东西！”左右望望，一松手臂，三卷全新的卷筒纸掉在地上，老胡擦擦眼角，喜上眉梢，往常都是顺剩纸头，今天误打误撞碰上新换纸，捡了个大漏。

　　下班时，老胡换上一件宽松垮形的灰粉外套，上面还有一块块洗不掉的黑斑，旁人打趣：“老胡啊，这脏衣服你打算穿到下辈子吧？”“谁说的，我到家就扔，这么脏哪能要啊，洗了都浪费水，今天穿最后一天，穿完就扔！”说着拔腿就跑，生怕别人要把自己衣服扒下来丢掉。

　　一辆接一辆公交车从身边经过，老胡眼皮抬都不抬，不管是2块钱的空调车还是1块钱的普通车都休想骗到他，一小时就能走到的路哪里用坐车？豆大的汗珠从他额头滚下，融进衣领里，本就灰不溜秋的衣领逐渐变成五彩斑斓的黑，汗臭味越发浓郁。看见马路边边卡车在卖菜，老胡凑过去问价，里三层外三层的人群骤然弹开，空出以老胡为中心的真空圈，还好老胡没多停留，一斤居然比批发市场贵了整整2毛钱，孬子才买！

　　过日子不会算小账哪行，老胡心里噼里啪啦打着算盘，工资到手1200块，买菜一个月撑死200，净赚1000，还做一休一，发衬衫西服，纸也不用买，早上咸菜馒头管饱，还给上社保呢，多亏托了七大姨家堂姐的表弟媳的二舅的同学，八千块介绍费花得不亏！反正咱也不用花钱，每月工资就放七大姨那，人家有路子，一个月给三分利，一千块转月就多30，一年净赚360呐，七大姨说啦，这么好的事也就自家亲戚有份，还说男的干工地、女的干月嫂、最挣钱，咱这身体干工地肯定吃不消，但老婆身体挺好，能熬夜能吃苦，回去让她把家政辞了，找人学学月嫂，每月工资也存在七大姨那钱生钱，没两年就能给儿子买房了……

　　越想越美，仿佛儿子已经搬进全新的大洋房，老胡晃晃悠悠踱进小区，远远看见大胃芳走过来，这丫头多大了？比我儿大好几岁吧，都30多了，还不把人家，肯定心里有啥毛病，又那么能吃，吃饭都比别人花钱多……不过听说她在大国企上班，天天加班，不晓得拿好多钱一个月，要是万把万，我儿要了她也行………想到这，老胡赶忙迎上去，老脸挤出一个菊花般灿烂、无比真诚，甚至因为太急促，而略有些卑微的笑容：“阿芳上班去啊？”

　　对方点点头，虚掩着口鼻疾走过去，老胡不以为意，只觉得她性格孤僻，看上去也不咋聪明，听说老家二大爷的侄媳妇的小姑子的男朋友是社保局的，回头查清楚她在大国企里是干啥的再说，万一就是个扫地的，那嫁妆再多也没门！我儿子今年要是考上公务员，那就是上上等人，可不能随便结亲。

　　回到家，老胡先掏出三卷纸往阳台一扔，正巧落在层层叠叠的卫生纸堆中间，再灵活地穿过满客厅花花绿绿的塑料袋和箱子纸盒塑料瓶，窜进各个房间查看拔下来的插头，嗯，位置都在画记号的地方，还好那败家娘们没偷着用。她就是太会享福了，被滑头人一骗就上当，洗衣机哪有手洗得干净？烧饭不能跟一楼王妈妈一样用煤炉？电视机伤眼，吹风扇面瘫，热水澡湿气重，微波炉更不是啥好东西，害老子出了大洋相。

　　骤然心口一阵无名火起，老胡拳头紧握，指甲掐进手心，胸腔气得鼓胀，买这些没用的电器花了那么多钱！等我再搜搜那败家娘们的衣柜，添一件衣服打断一条腿，别人给的那么多好衣服，她咋就不能穿？！还有，那败家娘们总想喊收破烂的来把客厅东西拉走，都是好好的东西，凭啥要卖给收破烂的？那些滑头人连秤都是做了手脚的！卖？卖她狗日的卖，卖了她又要花钱买！当年她嫁进我老胡家就一分钱陪嫁没带来，好狠心的丈母娘啊，家大业大的，愣是一分钱都没给她！再逼逼赖赖就喊她滚走，这房子是老子凭本事问我家那对老不死要来的，是我跟儿子的！

　　老胡从厨房里倒腾出一个一米多高的不锈钢大圆桶，搬到楼道，熟练地打开消防栓接水。水声哗啦啦，他想起二十多年前，当年是真穷啊，单位几年都发不出工资，成家时啥也没有，连床铺都是借的，还好咱不怕苦，下岗后立马找了家面馆打工。第一天咱记得清清楚楚，凌晨2点多，夜漆黑，风刺骨，雨下得那么大，像天破了窟窿似的，咱深一脚浅一脚地出门赶去揉面，到了面馆身上都湿透了，没一会儿就开始打摆子，一会冷一会热，汗水和鼻涕流得老长……倒面粉，加水……面馆老板就在后面看着，不能停下来……使劲地揉啊和啊……眼前白茫茫的一片……鼻涕拖得越来越长，离面团越来越近……老板看得眼都不眨……

　　磕磕绊绊刚干了一年，咱还等着发奖金呢，没成想老板听人挑唆，说咱把顾客都骂走了。哪里骂走了，不还来吃着么，再说咱骂得不对吗？那些老滑头点碗光面能坐一上午，把一大盆咸菜都吃光了，骂他们穷急了眼早晚齁死有错吗？咋不是大实话？面馆全是这种人来吃，不出两年就得倒闭！那些老滑头都只能捧着，要是能听进去半分实话就好了！老板说不要咱的时候脸色那叫一个狠，还非要扣工钱，那时候儿子刚出生，败家娘们总拿儿子当借口不好好上班，三天两头请假，家里开支远远不够，急得咱抱着黑心老板的大腿求啊，最后也只拿了这个煮面条的烂桶来抵……

　　清水四溢，老胡回过神，慌忙把消防水阀关了，心疼地看着脚上湿透的布鞋，尺码合适的鞋子不好捡，这可是仅剩的好鞋了，无奈只能脱下放窗台晒干，又在墙角杂物堆里扒拉，找到一双女式的粗跟高跟鞋，奋力挤进去，叉着脚，一步三晃，别别扭扭地把大桶推进家门。

　　要不要站进去洗个痛快，老胡犹豫了好久，还是下不了这个狠心，他搬了个小板凳垫脚，从柜子顶的瓶瓶罐罐中间找到一个褪了色的塑料小脸盆，接着费劲钻进床底，在旧衣服堆里拽出一条几乎破成絮状的毛巾，这么爬上爬下一番可把他累得不轻，扶着老腰，哎呦哎呦直叫唤，缓了十多分钟才慢慢蹲下来洗澡，舍不得打肥皂，只用小脸盆舀水出来，破毛巾放进小脸盆泡湿，在身上擦擦，脏水倒进另一个塑料桶里留着洗衣服，洗完衣服的水再留进第三个塑料桶里准备冲厕所，卫生间里大盆套小盆，臭不可闻。

　　不到3分钟就擦完了澡，老胡将灰粉外套捧在手里左看右看，这衣服多好啊，是当老师的亲戚给的，肯定值钱，虽然黑斑斑洗不掉，但里面有大口袋呢，能装不少卫生纸………正纠结着，一通电话打来，有认识的保安喊老胡帮忙值一天班，管午饭，另给100块工钱，老胡满口答应，喜滋滋地把外套扔到一把跛脚椅子上，明天再穿一天，最后一天！

　　心中大石落地，老胡顿感腹中饥饿，他小心翼翼地把冰箱门开了道小缝，闪电般摸出三个馒头，撕开来用热水泡上，又想起冰箱里好像还有点咸菜，可是再也舍不得开一次冰箱了，这又要放多少冷气出去啊，就这么对付吃吧。败家娘们昨天半夜开了十几次冰箱，说想找点肉吃？儿子都没回来，吃什么肉！开那么多次冰箱电费都花光了！老话讲人是铁，饭是钢，咋不讲肉是钢？这败家娘儿们天天不学习，一点养生知识都不懂，到时候生病又要花老子的钱看！

　　老胡一边恨恨地琢磨怎么恰到好处的打骂才能让老婆长记性，一边将泡开的馒头糊糊往嘴里倒，吃完用勺子将碗底刮得干干净净，再揪半格纸将勺擦一下，用旧口罩把碗抹一遍，这就算洗干净了。天色已晚，灯却始终没开过，老胡就像一道影子与黑暗融为一体。

　　次日一早，老胡走到代班的地方，绕了一圈，失望地发现这就是个废弃的厂房，荒芜许久，杂草丛生，门窗紧闭，连厕所都锁上了，就值班室留了一张桌子、一把椅子、一个电热水壶、一盏台灯、一部电话。老胡如同泄了气的皮球瘫在椅子上，呆滞的眼神盯着天花板上的蜘蛛网，心里空空落落的，样样都登记在册，啥都带不走啊～

　　瘫到中午，一位胖小伙送盒饭过来，老胡觉得眼熟，盯着对方看了半晌，猛一拍手，这不是当年面馆老板的侄子么，天天早上背着书包来吃面条的小胖子！一说开，对方也想了起来，一时气氛很是热和，老胡摸出包中华大方递过去，“哎呀，胡叔你可真有钱！”胖小伙笑眯眯地伸手接，咦？怎么每根烟高矮胖瘦还不一样？疑惑地抽了一根最像中华的出来看，嗨，就是便宜的白沙，还潮潮的、皱巴巴的，也不知道在哪里搜刮的拼盘烟，拿个好盒子装起来唬人，手里的这根破烟丢也不是，不丢也不是，极为尴尬。老胡却被“有钱”二字哄得飘飘然，只觉得自己再精明不过了，自顾自地同胖小伙拉起家常，胖小伙也没多想：“我叔家儿子生病，面馆暂时不开了。”

　　此话一出，老胡像是吃了十全大补丸一般，满脸褶子全舒开了，眼神晶晶亮，神采飞扬，脊背也挺拔起来，整个人起码年轻了十岁，他激动地探身向前：“他儿子生得什么病？一天要花好多钱吧？儿媳妇跑了没？”胖小伙一阵恶寒，扔下盒饭转身就走，老胡假意送了几步，脑海里反复咂摸胖小伙说的那句话，自由发挥，无限扩展出家破人亡的凄惨故事。对了！四堂叔家最小的那个外孙女好像刚分到肿瘤医院上班，回头跟她打听一下有没有见过这么个人。老天有眼啊，这么多年，跟我老胡过不去的人，通通都没好下场，昨天那个贱人骂得爽啊，报应在后头！

　　老胡美滋滋地打开盒饭，两荤两素，喷香诱人，咽了咽口水，又把盒饭盖上，这么好的饭菜一会带回家放冰箱，留着儿子吃，自己泡馒头就行。再回头看这个小值班室，真是哪哪都顺眼，蜘蛛网也结实，桌子也气派，椅子也舒服，台灯也敞亮，电热水壶也……嗯？有了！

　　夕阳西下，一个沉重的身影走在路上，只见他左手端着个茶水缸子，还在冒热气，右手抓着个大保温杯，左右胳肢窝里各夹了一个暖水壶，腰间还绑了两热水袋！