《虚妄》片云浮白

5、第 5 章 记忆

　　陆明来找他的时候，他正蹲在花田边拍照片，胡茬冒了出来，眼下有淡淡的青黑，整个人瘦了一圈，还是很酷，只是周身的低气压快凝成实质了。
　　“我靠，你最近怎么回事？跟丢了魂似的，”陆明踢了踢他的鞋，递给他一瓶冰可乐，“上次颁奖礼之后你就不对劲，是不是工作压力太大了？我认识个心理医生，挺厉害的，你去看看？别是累出抑郁症了。”
　　江淮拧开可乐灌了一口，冰得他皱了皱眉，没说话。他自己的状态他清楚，不是抑郁症，是记忆里缺了一块，空得发疼，心理医生治不了这个。
　　“去吧去吧，就当找人聊聊天，”陆明把医生的名片塞给他，“你看你现在，烟抽得比以前多三倍，话少得像个哑巴，我都怕你哪天憋出病来。不就是记不起个人吗？说不定医生给你催眠一下就想起来了。”
　　江淮盯着名片上的“催眠治疗”四个字，沉默了半天，还是收了起来。他太想知道那段空白的记忆里到底发生了什么，哪怕只有万分之一的可能，他也想试试。
　　心理诊所开在写字楼的23层，落地窗对着整个宁州市的风景，医生姓苏，很温柔，说话声音轻轻的，问他哪里不舒服。
　　江淮坐在沙发上，脊背挺得很直，酷哥的防备心很重，沉默了半天才开口，把记忆空白、反复做同一个梦、所有人都不记得时予舟的事说了一遍，说得很简略，没提暗恋的事，也没提那半张借书卡。
　　苏医生听完，点了点头，给他做了一系列测试，又问了他最近的工作情况，最后笑着说：“江先生，你这是创作压力太大导致的臆想，最近是不是接了太多项目，没休息好？你说的那个叫时予舟的人，应该是你潜意识里创造出来的理想型，你喜欢拍花，所以潜意识里创造了一个爱种花的人，投射了你对美好的向往。”
　　“不可能。”江淮的声音很淡，却很坚定，那些真实的触感，那些梦里的细节，不可能是臆想。
　　“很多人压力大的时候都会出现这种情况，”苏医生给他开了点药。
　　“苏医生，我没病。”江淮站起身，黑色冲锋衣的下摆扫过茶几，把名片压在玻璃杯底下，语气淡得没有波澜，却带着不容置疑的笃定，“他是真实存在的，不是臆想。”
　　没等苏医生再劝，他已经转身走出了诊室，电梯下行的时候，镜面映出他冷硬的侧脸，眼下的青黑还没消，下颌线绷得很紧。23楼的风从消防通道灌进来，带着楼下花店的白菊香味，他摸了摸摄影包里的干花，指尖冰凉。
　　心理医生的话他一个字都不信。那些指尖相触的凉意、橘子糖的酸甜味、白菊的淡香、半幅空镜头里晃过的灰色衣角，全是刻在骨血里的记忆，不是什么狗屁“潜意识投射的理想型”。
　　开车回老巷工作室的时候，路过街边的花店，老板举着刚扎好的白菊束擦水，穿灰色的工作服，背影和梦里的人影有七分像，江淮猛地踩了刹车，轮胎擦过地面发出刺耳的声响，惊得路边的猫跳上了墙。等他摇下车窗细看，才发现是个五十多岁的阿姨，哪里是时予舟。
　　他低低地骂了一声，重新发动车子，方向盘捏得咯吱响。酷哥这辈子从来没这么失态过，全是因为这个连脸都记不清的人。
　　回到工作室，他径直去了储物间，最里面堆着几个毕业时候打包的纸箱子，封条都没拆，落了厚厚的灰。他以前总觉得没什么用，懒得拆，今天却鬼使神差地拿了美工刀划开了封条。
　　箱子里都是大学时候的旧东西：没穿过的学士服、一摞摄影杂志、用了一半的胶卷、半盒没吃完的橘子糖——他不爱吃酸的，这糖还是当年特意买的，总揣在兜里想递给图书馆的那个人。
　　翻到最底下的时候，指尖碰到一个硬邦邦的金属盒子，是个旧的密码锁盒，四位数的密码盘已经磨得发花，是他大学时候用的，他记不清里面放了什么，也记不清密码。
　　他先试了自己的生日，不对；又试了毕业日期2021，不对；最后鬼使神差地输入了0618——那是他答辩结束的日子，潜意识里总觉得这个日子重如千斤，“咔哒”一声，锁开了。
　　盒子里没什么值钱的东西，最上面压着一叠半干的白菊花瓣，已经泛黄了，下面是几十张偷拍的背影照片，全是穿灰色制服的人，要么蹲在窗台浇花，要么站在书架边整理书，要么低头在笔记本上写东西，都只拍了半张脸或者背影，和他恢复出来的半幅空照片的构图一模一样。
　　他指尖抖了抖，拿起最下面的绒布盒子，打开的瞬间，一枚素圈银戒指躺在里面，没有花纹，没有刻字，尺寸偏小，明显不是他的尺码。他记起来了，这是他攒了三个月的兼职钱买的，打算答辩完告白的时候给时予舟，量尺寸的时候偷拿了对方落在图书馆的毛线手套，比着买的，怕买大了戴不上。
　　心脏像被一只浸了冰的手攥紧了，疼得他闷哼了一声，喉结滚了好几下才把涌上来的涩意压下去。酷哥不能掉眼泪，他咬了咬舌尖，血腥味在嘴里散开，才稍微清醒了点。
　　绒布盒子下面压着一张旧借书卡，是宁大图书馆的旧款，塑料卡面磨得发毛，正面的照片被人刻意刮掉了，只能看到模糊的学号栏，他翻到背面，清瘦挺拔的字迹映入眼帘，和他旧笔记本页脚的模糊字迹、半张残卡上的SYZ缩写完全重合：
　　「SYZ：你拍的花很好看，下次借民俗书帮我留一下。」
　　不是他的笔迹。
　　江淮握着借书卡的手猛地收紧，指节泛白到几乎透明，指甲几乎嵌进掌心的软肉里，疼得他脑子发懵。所有的猜测在这一刻都落了实：时予舟是真实存在的，他们有过交集，对方夸过他拍的花，还让他帮忙留书，那些四年的暗恋、刻意的偶遇、半幅空的照片、转系的决定，全是真的，不是他的臆想。
　　他靠着储物间的墙滑坐在地上，银戒指硌在掌心，凉得刺骨，借书卡上的字被他反复摩挲得快要花掉。零碎的记忆碎片疯了似的往外涌：他第一次拍了白菊的照片，特意打印出来夹在书里递过去，时予舟接过的时候笑了，眼尾的痣陷进去一点，说“拍的很好看”；他帮时予舟搬过一箱花苗，对方塞给他一颗橘子糖，甜的；毕业前一周他还问时予舟答辩完要不要一起去看摄影展，对方点了点头，说“好啊，我刚好有空”。
　　可是他没等到。答辩完那天他在图书馆门口等了三个小时，下了暴雨，淋得浑身湿透，最后只等到张馆长说“小时今天没来，好像辞职了”，他发了高烧，醒过来就忘了时予舟的名字，忘了四年的暗恋，只留下摄影包里永远揣着的勿忘我干花和半幅空的摄影习惯。
　　为什么所有人都不记得他？为什么档案全被销毁了？他去哪了？
　　江淮刚要站起来，放在地上的手机弹出了一条本地新闻推送，标题是【老巷三名男子损毁花田，疑似被尖锐物刺穿心脏身亡，警方正在调查】，配的现场图里，泥地里留着一排整齐的小圆洞，像是伞尖戳出来的，旁边的目击者采访里写着“暴雨天好像看到个撑红伞的人，穿灰衣服，看不清脸”。
　　红伞。
　　这三个字像针一样扎进他的太阳穴，他猛地想起之前梦到的雨幕里的红伞人影，想起张馆长说时予舟总带一把红伞，想起花店老板说最近总看到撑红伞的人在白菊田边晃。
　　他攥着银戒指和借书卡站起身，走到窗边，老巷的白菊田在暮色里晃着，远处的雨云慢慢飘过来，风卷着花瓣打在玻璃上，像有人在轻轻敲窗。
　　那些被抹除的记忆、消失的人、离奇的凶案，所有的线索拧成了一股绳，另一端牵着那个他找了两年的名字。江淮把借书卡和戒指放进贴身的口袋，酷哥的脸上没什么表情，只有眼底翻涌着暗潮，他必须把所有事情查清楚，找到时予舟，问问他当年为什么失约，问问他现在在哪。
　　窗外的第一滴雨落下来，打在玻璃上，晕开一小片水渍，关于失去的记忆、关于四年未宣之于口的暗恋，终于要撕开模糊的雾霭，露出森冷的真相。