《虚妄》片云浮白

4、第 4 章 梦

　　江淮开始频繁做同一个梦。
　　梦里是夏天的图书馆三楼，阳光透过磨砂玻璃照进来，落在靠窗的台面上，摆着一盆开得正好的月季，花瓣上沾着细碎的水珠，香得很淡。穿灰色图书馆制服的男生半蹲在花盆边，手里拿着天蓝色的喷壶，指尖有薄茧，是常年翻书和浇花磨出来的，腕子上戴着一根细红绳，在阳光下晃得很显眼。
　　江淮站在书架后面，手里攥着刚借的花卉书，不敢上前，怕惊扰了他。男生似乎察觉到什么，慢慢转过头来，每次快看清他脸的时候，梦就醒了。
　　第一次醒过来的时候，天还没亮，枕头湿了一片，江淮摸了摸脸，才发现自己流了眼泪，他自己都没察觉。他怎么会哭？他皱着眉把枕头翻了个面，下床灌了半杯冰水，凉得他太阳穴突突地跳，梦里的月季香味好像还留在鼻尖，他明明对花粉过敏，却一点都没觉得难受。
　　之后的半个月，这个梦反复出现，每次的细节都多一点。他看见男生的制服袖口洗得发白，看见他把月季的花瓣夹进书里当书签，看见他接过自己递的橘子糖，指尖凉得像冰，还笑着说了句“谢谢”，声音清瘦，像风吹过风铃的声响。
　　每次醒过来，江淮都要坐在床边发很久的呆，梦里的感觉太真实了，真实到他能记得男生指尖的温度，记得橘子糖的酸甜味，记得月季的香味，可他就是想不起对方的脸，想不起他们到底说过什么话。
　　拍摄项目的客户是个做花艺的老板，看了他拍的《巷口花影》，特意让他多拍点白菊的特写。江淮蹲在老巷的白菊田里，举着相机调整参数，按快门的瞬间，下意识把左侧三分之一的位置空了出来，和他以前所有的照片一样。
　　“江老师，你为什么总在左边留空啊？”助理小姑娘好奇地凑过来，“好多摄影师都喜欢你这个构图，说是留白艺术，但是你留的位置刚好能站下一个人，是不是有什么说法呀？”
　　“构图习惯。”江淮淡声说，指尖按在快门上，却没按下去，他总觉得那个空白的位置，应该站着一个人，穿灰蓝色的衣服，笑着看他。
　　他放下相机，走到空白的位置站了站，风卷着白菊的花瓣落在他的肩膀上，像有人轻轻拍了拍他的肩。
　　收工之后，他回了以前租的老房子，毕业之后他就搬去了工作室，房子一直空着，没租也没卖。打开门的瞬间，灰尘的味道混着淡淡的白菊香味飘过来，客厅的阳台摆着几个空的花盆，土还是松的，像是前不久还有人浇过花。
　　他记得自己以前不养花，对花粉过敏，连鲜切花都不往家里拿，这些花盆是谁的？
　　他蹲下来翻阳台的储物柜，里面摆着一整套园艺工具，小铲子、喷壶、修枝剪，都是他从来没见过的，还有一副半旧的毛线手套，尺码很小，指尖的位置磨破了，是握喷壶和翻书磨的，他190的手很大，根本戴不上。
　　手套的口袋里塞着一张拍立得的边角，只拍到半只握着白菊的手，腕子上戴着细红绳，和梦里的一模一样。
　　江淮拿着那半张拍立得，坐在阳台的地板上，坐了整整一下午。阳光慢慢西斜，落在空花盆上，他好像看见那个穿灰色制服的男生蹲在这里，拿着小铲子给花松土，回头对他笑，说“等菊花开了，你帮我拍几张照片好不好？”
　　那天晚上他又做了那个梦，这次男生离他更近了一点，他能看清男生眼尾有一颗小小的痣，笑起来的时候会陷进去一点，男生看着他，递给他一本摄影集，说：“你拍的花很好看，我很喜欢。”
　　他刚要伸手接，梦就醒了。
　　枕头又湿了，江淮摸了摸自己的脸，指尖沾了水，他没擦，靠在床头坐了很久，脑子里反复闪着一个名字：时予舟。
　　是他，梦里的人是时予舟。
　　他爬起来，翻出那半张写着SYZ的借书卡，又翻出旧笔记本，把“时予舟”三个字写在纸上，一笔一划，写得很顺，像写过无数次。字落在纸上的瞬间，细碎的记忆碎片涌上来：他大一下学期在图书馆借民俗书，男生给他递书的时候，指尖碰到他的手，凉得他打了个颤；他为了能经常见到对方，每周三都去借民俗书，哪怕根本看不懂；他攒了三个月的零花钱，买了和男生一样的相机，跟着他去老巷拍花，男生拍花，他拍男生的背影；他还偷偷量过男生的手套尺寸，打算攒钱买戒指，毕业的时候告白。
　　碎片太多，太碎，拼不成完整的故事，他想不起告白的结果，想不起时予舟去哪了，想不起为什么所有人都不记得他。
　　江淮把写着“时予舟”的纸夹在自己的第一本摄影集里，锁进保险柜，酷哥的心事，只配藏在最安全的地方。
　　之后的几天，他总往老巷的白菊田跑，一待就是一下午，有时候举着相机拍花，有时候就蹲在田边抽烟，他总觉得时予舟会来这里，以前他总来这拍花，现在也应该会来。
　　有天傍晚下了点小雨，他撑着黑伞站在田边，看见雨幕里好像站着个穿灰色衣服的人影，撑着一把红伞，站在花田的尽头，他几乎是下意识地喊了一声“时予舟”，话音刚落，人影就消失了，只剩风卷着白菊花瓣落在他脚边。
　　他不知道是不是自己的幻觉，但是那股熟悉的白菊香味，和梦里的一模一样。
　　回到工作室的时候，阿凯发微信给他，说找到了他转系申请的扫描件，让他有空过去拿。江淮盯着手机屏幕上的“转系申请”四个字，指尖有点抖，他一直以为自己是一时兴起转的摄影系，现在看来，肯定和时予舟有关。
　　窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼啪的声响，江淮靠在窗边，摸了摸口袋里的半张借书卡，上面的SYZ三个字母被他摩挲得快磨平了。他找了时予舟两年，现在终于有了名字，有了痕迹，不管挡在前面的是什么，他都要查清楚。
　　梦里的男生还在窗台边浇花，他总有一天，能看清对方的脸，能站到他面前，说一句“我找了你好久”。