《虚妄》片云浮白

3、第 3 章 消失的管理

　　九月的宁大还浸在桂花香里，新生拎着行李箱踩过梧桐落叶，笑闹声撞在行政楼的玻璃上，碎成细碎的声响。江淮站在行政楼门口，身高190的身形在人群里格外扎眼，黑色冲锋衣拉链拉到领口，脸绷得很紧，是圈里出了名的冷脸酷哥，路过的小学妹偷偷拿手机拍他，他也没什么反应，指尖无意识摩挲着摄影包侧袋里的干花，塑封袋的边缘被磨得发毛。
　　他是来查图书馆的人事记录的。
　　昨天从阿凯的工作室出来，他盯着那三百七十二张半幅空的照片看了一整夜，那个穿灰色衣服的模糊影子在脑子里晃来晃去，他必须搞清楚这个人到底是谁，是不是真的存在过。
　　行政楼的人事科在三楼，负责档案的女老师推了推眼镜，听完他的来意，敲了敲电脑键盘，皱着眉摇头：“2019到2021年的图书馆临时管理员记录？没有啊，这两年的临时管理员都是勤工俭学的学生，全是有学籍的，没有社会招聘的管理员，你是不是记错名字了？”
　　“时予舟，时间的时，给予的予，舟船的舟。”江淮的声音很稳，这三个字是他昨晚翻旧笔记本的时候，在页脚看到的模糊字迹，写得很淡，像是被橡皮蹭过，他凭着肌肉记忆写下来，念出来的时候舌尖莫名发涩，像念过无数次。
　　“没有，”女老师又搜了一遍，甚至翻出了纸质存档，“这几年的临时工记录全在这了，没有叫这个名字的。对了，2021年图书馆的档案室漏过一次水，泡坏了一部分人事档案，会不会那时候弄丢了？”
　　江淮没说话，指尖敲了敲桌面，他的压迫感让女老师有点发怵，赶紧补充：“真没有，我骗你干什么？你要是不信，去问图书馆的张馆长，他在这干了快二十年了，认不认识一问就知道。”
　　他道了谢，转身往图书馆走，阳光落在他的背上，暖融融的，他却觉得冷，从骨头缝里冒出来的冷。如果真的是档案泡坏了，为什么导员和同学也不记得？
　　他先去找了以前的辅导员王老师，王老师快退休了，记性不太好，盯着他看了半天才认出来：“江淮啊，你毕业之后好久没回来了，现在当大摄影师了吧？”
　　“王老师，我想问您个事，”江淮拉了把椅子坐下，脊背挺得很直，“我们上学那会，图书馆是不是有个叫时予舟的管理员？二十多岁，戴半框眼镜，总穿灰色的制服。”
　　王老师想了半天，摇了摇头：“没有啊，咱们系的学生名单我都背得下来，图书馆的老师我也都认识，都是四十多岁的老员工，没有小伙子。你找他干什么？”
　　“一个朋友，很久没联系了。”江淮没再多问，又去找了以前的班长，班长现在在宁大读博，听到“时予舟”三个字的时候也是一脸茫然：“不认识啊，你那时候天天泡图书馆，我们都以为你在准备考公，没见过你跟什么管理员走得近啊。”
　　一圈问下来，所有人都说没有这个人。
　　江淮站在图书馆三楼的窗边，风从破了角的窗户吹进来，带着旧纸张和消毒水的味道，和他记忆里的味道一模一样。他闭了闭眼，不用看都知道，左手边第三排书架是民俗类的书籍，最上层第三本是《中国民间花卉习俗考》，页脚折了个角，是以前有人总翻的痕迹。他走过去，伸手精准地抽出那本书，页脚果然折着角，里面夹着一片压干的白菊花瓣，已经泛黄了。
　　他盯着那片花瓣，指尖有点抖。他明明毕业之后再也没来过这个图书馆，为什么对布局这么熟？为什么知道这本书的页脚折了角？
　　“小伙子，找书啊？”张馆长抱着一摞书走过来，看见他手里的书笑了笑，“这本书以前挺多人借的，前两年还有个小伙子总翻，还总问我有没有新到的花卉类民俗书，我还以为你是他朋友呢，你们俩翻书的姿势都一样。”
　　江淮的心脏猛地跳了一下：“那个小伙子叫什么？”
　　“哎呀，记不清了，”张馆长挠了挠头，“话很少，戴个半框眼镜，总穿灰色的制服，手里经常拿个喷壶，好像喜欢种花，每次来都给我打招呼，哦对了，他腕子上还戴个细红绳，说是本命年戴的。姓什么来着？好像是姓时？记不清了，两年前突然就不来了，我还问过，说他辞职了。”
　　姓时。
　　江淮的指尖攥着那片干花瓣，几乎要把它捏碎。是他，那个模糊的影子是真实存在的，不是他的臆想。
　　“谢谢馆长。”他把书放回原位，花瓣留在了书里，转身往大礼堂走，毕业照挂在大礼堂的墙上，2021届金融系的毕业照，他记得自己站在第二排最左边。
　　果然，照片里的他站在最左侧，穿着学士服，表情有点冷，身侧的位置是空的，边缘的像素有点模糊，像是被人刻意P掉了，刚好能站下一个178左右的人。江淮盯着那个空白的位置看了很久，他记得拍毕业照的时候，旁边站了个人，穿灰色的衣服，身上有白菊的香味，还跟他说“站近点，别挡着后面的人”，可是照片里只有一片空白。
　　旁边的学妹凑过来好奇地问：“学长，你看什么呢？你们这届毕业照怎么少了个人啊？”
　　“没什么。”江淮收回目光，脸上没什么表情，只有指节泛白，暴露了他的情绪。所有人的记忆都被抹除了，档案被销毁了，毕业照被P掉了，好像这个叫时予舟的人，从来没有存在过。
　　从学校出来的时候，天已经快黑了，他在校门口的旧书店门口停了停，老板是个老头，以前他上学的时候总来淘旧摄影书。老板看见他就笑：“小江啊，好久没来了，要找什么书？”
　　“有没有花卉类的旧书？”江淮随口问。
　　“哦，前两年还有个人总来淘这类书，和你差不多高，戴个眼镜，话很少，每次买完书就去旁边的花店买一束鲜花”老板挠了挠头，“对了，他还问过我有没有你的摄影集，说喜欢你拍的照片，可惜现在你火了，不好买喽。”
　　江淮的心脏猛地一缩，刚要问名字，老板摆了摆手：“记不清叫啥了，挺久之前的事了，哦对了，他上次落下半张借书卡，我还放这呢，你要是认识帮我给他呗？”
　　老板递过来半张残缺的借书卡，塑料边缘被火烧过，只留下左上角的三个字母：SYZ，清瘦的字迹，和他旧笔记本页脚的字迹一模一样。
　　“谢谢。”江淮把半张借书卡揣进兜里，转身走了，风卷着桂花香吹过来，他却闻不到，满脑子都是SYZ三个字母，是时予舟的缩写，他确定。
　　回到老巷的工作室，他把半张借书卡放在桌上，和那三百七十二张半幅空照片摆在一起。所有线索都指向这个叫时予舟的人，但是所有人都不记得他，所有痕迹都被抹除了，像一场精心策划的骗局。
　　江淮靠在椅背上，摸了摸兜里的白菊干花，喉结滚了滚，把涌上来的涩意压了下去。酷哥不会露怯，更不会认输，就算所有人都不记得，就算所有痕迹都被抹了，他也要把这个人找出来，搞清楚这四年的空白到底是怎么回事。
　　窗外的月亮被乌云遮住，老巷里静悄悄的，只有风吹过白菊田的声响，像有人蹲在花田里，轻轻哼着不成调的歌。