《光的逆行》酸菜豇豆包

38、第三十八章，低谷看世界

　　布拖，不算一个好旅游地。

　　他们来的时候路过的大片草原在山脚，这里只有高山和尘土。他们走在路上，和行人格格不入，一眼就能看出是外地人。按照陈越北的计划，第一天是熟悉当地民情。

　　这里彝族居民比较多，在尘土飞扬的马路上，除了商贩基本会普通话，部分居民根本不能和他们交流。江玥只能用眼睛四处观察，观察四周普通人的生活。

　　布拖的夏天格外炎热，陈越北拿着一个小风扇一直对着江玥吹着。这风扇是为了这趟出行特地买的，风夹杂着水雾，丝丝冰凉，尽管在太阳的炙烤下，冰凉感已经完全消散。

　　一路上，江玥看见好几辆货车卖水果。车轮裹满泥巴，车身壁粘着泥巴，干涸的泥巴，贴着车身，完全干涸。货车卖两种水果，好的放在左边，成色极佳，时不时摊主还会撒一点水。坏的堆在右边的角落的纸板上，立了一块纸牌子写着价格，苍蝇时不时往上面扑。

　　路旁的中餐店，两个小孩身边放了一桶水，她们弯着腰正在洗头。洗发水一小瓶不知道是什么牌子，江玥看不太清，但不是她所知道的洗发水品牌。小朋友洗头，家长不在，就姐妹两人，互帮互助。

　　穷苦环境下的小孩，往往没那么多伤悲。洗头的两个小姑娘笑脸盈盈地在说话，五金店外面一群围着一盒土豆的小男孩也是。他们将土豆放在地上，三五成群的趴在地上分食，脏兮兮的脸上挂着辣椒粉和黑糊糊的污渍。

　　坐在公立医院外面的小男孩，江玥望着他头埋在自己的双臂里，呼吸平整，估计是在睡觉。他们已经完全习惯，江玥却并不好受。

　　“我去买瓶水。”陈越北和江玥嘴唇干涸，起了一层白皮，才走到一家超市门口。他把江玥放在门口，自己快步进去买水。

　　公路上，一个大妈推着垃圾车清扫着街道。江玥沉默地看着她怀里兜着一个小孩，背上背着一个小孩。两个小孩年岁不大，估摸着就一两岁，江玥不知道，靠这样的生计，如何一个人盘大两个小孩。

　　“哎。”身旁的女生叹了口气，一个字江玥就听出了她外地人的腔调。

　　“怎么了?”江玥投过去的眼神射在女生身上，她顿了顿，表情微微尴尬。

　　“你认识她吗？”江玥指了指那大姐，问女生。

　　“不认识，只是听说了一点。”女生不好意思地笑了笑，知道是自己的叹气打扰到了对方，“那个阿姨老公天天喝酒，你路边要是遇到喝醉酒的男人，很可能就是她老公。”

　　“喝酒也不带小孩?”江玥瞧着大姐一言不发地扫地，时不时将捡到的矿泉水瓶子扔到挂在扶手的黑色塑料袋里。

　　“姐姐，你是外地来的吧。这边基本都这样，重男轻女的人一堆，家里有钱可能女孩还能走出这个山，没钱可能延续着祖辈的路，一辈子都在这里。”

　　女生递给江玥一张传单，这个传单是宣讲传单，虽然收效甚微，但她一直在坚持:“我叫祝婧，以前跟着老师来这边三下乡，现在是自己一个人宣讲，如果想多了解这方面的信息，关注我们视号。”

　　“好的，谢谢，我们先走了。”陈越北老早就买完书，他站在远处一动不动，等两人交谈完毕才迎面走上来，递给江玥已经拧开过的水。

　　“怎么了？”一会不见，手里就多了张传单，陈越北看不见上面的字，但露出来黝黑皮肤的人，和本地人无二区别。

　　“没事，先去吃饭吧。”风俗民情，眼睛能看见的，江玥一路都在感受。她想吃个饭，回房间，先了解了解这边‘习以为常’的日常。

　　陈越北定了个农家乐饭馆，一进门，老板就在那儿招手。这边夏天游客少之又少，他们随随便便订餐，已经有老板亲自款待的待遇。

　　这个农家乐一共三层，围出一个圆形天空，仿若井底之蛙仰望苍穹。院子中央的地面上放有一座香炉，点着几根线香，浅浅的烟气，上升的刹那几乎消失殆尽。地面上，是如他们在一路而来见到过的石壁上的雕刻，彩色的太阳、月亮，花鸟虫兽，交汇成一幅壮观的壁画图。

　　“来吃饭了。”老板在那边招手，江玥站起身，与身旁守着她的陈越北一同往房间走去。

　　农家乐展示的就是特色，吃食摆件一应俱全，全是外面不容易看到或者买到的东西。江玥和陈越北两个人用的是一张八到十六人的大圆桌，不停有人往这儿上菜。

　　布拖属于凉山州，吃食与凉山无异。彝族人可能有一些忌食，但他们没有，所以，老板只问过能不能吃葱花香菜。

　　清蒸白肉，阳光青提，坨坨土豆，油炸血肠，爆炒小猪儿肉...很多菜看起来很普通，比如一道整个未去皮的大土豆，旁边摆着辣椒面蘸料，但口感和以往吃过的差异不小。布拖日照充足，昼夜温差大，孕育出了土豆绵软中带着沙甜的口感，与外面吃到的确实不同。

　　就连白酒，比起昨晚那种掺杂清水后仍微微泛苦的水都完全不同。烈酒香醇，进口的瞬间，辣与香同时在口中炸开，酒的清香与甘甜的粒子，不自觉激发出口水来中和。

　　“好喝吧。”老板瞧见江玥已经连续三杯下肚，“还是要收敛点，后劲忒大。”

　　看江玥这架势，应该自己是个很能喝的人。陈越北没见过她喝过几次酒，他没有阻拦，只是时不时夹一些菜，让她中和。

　　他怎知江玥上辈子一共也没喝过多少，全堆在今天了。江玥不喜喝酒，更不常喝酒。她从不确定自己的酒量极限在哪儿，也不会轻易在外人面前暴露。

　　第二天因宿醉而感到头痛万分的时候，江玥有反思过自己，是不是太相信陈越北了。这种反思，在看到床头柜放着的醒酒药时，又会产生果真如此的感觉。

　　江玥认识许多人，男女老少兼有，但以她的层次，很少能接触到陈越北此类，修养文化兼具，知礼貌懂进退的人，还是男的。她能认识的大多数男的，不论私生活，三观正常都很少见。

　　她出生在小县城，父辈皆是小老百姓。江玥见得最多的就是，生活的琐碎，那些迫使江玥远离，一辈子也不愿意踏足的日常，在陈越北身上，江玥却觉得还好。

　　这是一种危险的征兆，江玥很清楚。

　　在江玥的耳朵上，曾有两个耳洞，左耳因耳环太长而划开，至今没有长好；右耳戴着一只纯银的耳钉，不少人因此打听过她是不是同。所以后来，她在左耳不同的位置打了一个不对称的耳洞，高低不同，却明显缩小了差异。

　　她很少回忆痛感，不想牢记过去，但她并没忘记，这是江母打她的时候勾出的伤口。江母不能理解，江玥为什么要将别人家不堪的记忆公之于众，她无法封口，便只能迁怒。迁怒到最后，江玥身上只有伤口时，她记不清外界的伤不堪，也能记得家里的伤害。

　　这一路过来，很多人都想不通江玥为什么走上了这条路。路人或是熟悉一点的路人，他们都很不明白，江玥为何纵身黑夜，妄图使过去秩序的崩塌。

　　也许，很多人是因素，又或许是，比起崩塌，她更妄图重建。只有旧秩序的崩塌，才会有新的希望，无论在哪里，她很清楚。

　　“咚咚咚”

　　陈越北敲门的时候，江玥刚收拾好自己。今天，他们要去来这里所参观的景区。陈越北老早跑出去买了今天要吃和用的东西，就连花露水他都想到准备好了，这会来找他，也是估摸她可能醒了。

　　昨夜的一场暴雨冲刷走了闷热，今天布拖凉快了很多，至少小风扇的风吹出来冰凉，他们走在路上，鼻尖也不会冒汗了。不过，两人仍穿着短袖，戴着冰袖，和其他人不同。

　　车窗外的人，笑意似乎因天气的凉快多了几分，小孩三五成群的堆在一起玩，大人间或在旁边交谈。一闪而过的路边，还有喝醉的流浪汉倒在自己的呕吐物旁边。哦，那应该不是流浪汉，是某个劳动妇女的丈夫。

　　相机闪烁着红光，正在录像，江玥将镜头对着车前行遇到的无数人，一一介绍。城市的悲哀与百姓的笑脸是矛盾的，这里连公路都崎岖不平，所有人如同被抛弃，但江玥很快见到了路口一条干净的横幅。

　　“脱贫先脱智，扶贫先通语。”

　　她愣了愣，手不自觉将镜头转向街道里唯一看起来干净，没有污渍的横幅。

　　“我了解了一下，这边彝族聚居，外族很少涉猎，除了过来旅游和扶贫之类的人。我们今天要去的峭壁，是因为之前的网红打卡，成了个小有名气的景区。不过，由于语言不通，以及风情民宿的差异，过来玩的人，还是相对较少。”

　　陈越北早看到江玥环视那些妇女儿童，她神情淡漠，但眼神却充满悲悯，水汪汪的眼睛下一秒似乎就能冒出泪珠。

　　“政府在这边工作压力不小。最开始这边毒品猖獗，而且因为少数民族的身份，排外的情绪，工作开展艰难，到前几年才真正算基本管控。

　　扶贫也有，比如当地的医院，本地人日常看病其实只需要几块钱，其他政府都会补贴，不过他们不相信，去的也比较少。日常政府也会对贫民进行生活补贴，不过钱到哪里就说不定了。

　　昨天你遇到的那个女生，之前和学校三下乡来这边推广普通话。现在的学生基本全部要求学习普通话了，只是学习情绪不高，而且父辈也不会，所以并不重视。”

　　他们来的第一天，江玥还好奇过，为什么一家参观会将普通话作为招聘的第一要求，现在倒是明白了。

　　“本地的学生很少能走出去，除了教育水平的落后，民族内的排外也是主要原因。这边重男轻女，妇女和儿童的生存空间被严重压榨，就会有了之前你见到的那些人和事。 ”

　　那些丈夫每日只用喝得烂醉，孩子全部丢给妻子，生活也全部丢给妻子的日子。江玥沉默，车路过几个倒地的醉汉，陈越北还得小心地上躺着的人。

　　“你说，那些甘愿带孩子的母亲，早年是自愿结婚的吗？”

　　不止带孩子的母亲，还有带孩子的孩子，五六岁的小孩抱着一个小弟弟，手里还要牵着一个小姑娘，仿佛已经当了妈。

　　“据说，只是据说，这边为了完成族内通婚，会有人买卖成婚。”这部分，因为没有亲身经历，陈越北无法保证真实性，更不知道究竟是个例还是群体。

　　国家确实明确规定了成婚年龄，但是没人知道，在这个合法年龄之前，他们是不是已有事实。

　　“小陈，你选这个地方是想让我看到什么啊？”车内开了空调，江玥舍不得打开车窗，她只能勉强撑住脑袋。

　　“看天，看地。”

　　不知道是不是因为这里离天空更近，峭壁之上天蓝云白，金色的光芒被白云掩盖，又被白云透开。他们今天穿的长裤马丁靴，穿过过膝的草原，一阵微风，拂过绿草与天空，如同置身动漫世界。

　　陈越北已经接过相机，将镜头对着江玥，帮她记录。他最开始选择的目的地完全没有一个挨着这里，从挪威的森林到日本的雪山，从壮观的瀑布到广袤的平原，世界很多景色，都能让人想活过来。

　　只是，在这之前，得先‘死’一次。

　　从低谷往上走，山脚的平坦，山腰的桃花，山顶的雪景，才会更显得珍贵。陈越北无法弥补，她错失了的三年，但他想找回三年前她看世界的眼神。

　　“想去尽头看看，对面会有什么呢？”江玥看不见草坪的尽头，也看不见这片天空的尽头。她始终抬头，始终在仰望。

　　“好，去看看就知道了。”或许什么也没有，但陈越北不会这样跟她说。无论何时，他更想陪她走到最后再去发现。