《双生》宿山亭

8、枫林 清晨，林思

　　清晨，林思期被一种滑溜溜的触感吓醒了。掀开被子一看，发现许新越昨晚不知什么时候爬上了他的床。

　　他隐约想起，昨晚自己最后失魂落魄地独自回了屋，想来大概是忘记锁门了。身边的人睡得仍然安稳，侧着身子，手腕交叠放在身前，小心地缩在床边。松散系起的浴袍几乎退了个干净，露出大片光洁的肌肤。

　　虽然生活在同一个屋檐下，但是林思期和许新越很少有这样亲密的接触，更没仔细观察过他睡着时的模样。现在看起来，这个人睡觉的时候倒没有那么令人讨厌的气质了，蜷缩成一团的样子竟然还意外的有点可怜。

　　林思期扯过薄被帮他盖好，轻手轻脚地离开了房间。

　　希望他今天清醒以后不要发疯吧，最好是忘掉昨天发生的事。林思期头痛地想。

　　客厅里一片狼藉，林思期迅速收拾了一下。做完早餐后又给哥哥发了条信息，提醒他早餐在桌子上，顺便捏造了个出门的理由。搞定这一切，这才匆匆离开家。

　　枫林区位于城市的边缘地带，原本都是灰头土脸的老二层，在最初的建设狂潮中赶鸭子上架地迅速堆起高楼，并入城区。原本也不是什么好地方，离中泱区很远，只不过随着城市的不断发展，内区生存成本越来越高，这里倒成了外来务工者和新手菜鸟们的根据地。

　　天刚蒙蒙亮，早餐店的油锅就开始吱哇乱叫。滚烫的热锅里煮着茶叶蛋，金黄的煎饺在清脆的滋滋声里散发出诱人的香气。各家店门前小摊的布局都差不多，“大厨”站在操作台后挥铲如影，旁边立一张桌子，桌上整齐地摆放着用一次性纸杯装起的豆浆，还有一个装零钱的木头盒子和自动收款机。

　　来早餐店吃饭的有很多年轻人，穿着整齐端庄、但仔细一看并不精致的衣服，拎着包子和豆浆站在路旁一边等车一边吃。街道两侧的路沿石上还坐着许多人，多是些三四十岁的中年人，身旁放个牌子，写着自己的职业信息，常见的装修工、水电工等行业肉眼可见的竞争激烈。

　　时不时就有车停在他们面前，一群人呼啦啦围上去，七嘴八舌地推销自己。被相中的工人会得到一个地址，其他人就重新回到路边坐下，面无表情地继续等待下一名可能的雇主。

　　八点之后，早餐摊和等车的年轻人就会全部消失，路边的人也逐渐离开主街。例行巡逻车缓缓开进来，漫不经心似的在街上逛悠两圈。待巡逻车远去，路沿石上的半永久“雕像”们又如地鼠般带着立牌从角落里钻出来。

　　等到过了晚上八点就又是另一副景象了。早晨那些门前摆摊卖包子的店点亮自己真正的招牌，摊煎饼的炉子换成烧烤架，笼屉换成羊汤锅，摇身一变化作美食一条街。好不容易从公共交通工具上挤下来的人也不在乎油烟味了，暂时松开紧绷了一天的神经，钻进闹哄哄的人群里聊以休憩。

　　林思期到的时候，正赶上店主们开始收摊。他往街道深处走了一些，停在一个正在擦操作台的中年女人面前。

　　“要早餐吗？已经收进去了，不带走的话就去店里面吃吧。”女人说着，手上动作不停，用下巴指了指店门，“不过你得稍微等一下，我先把这个收拾好。”

　　这家店面不大，厅堂里摆放着两排小木桌，墙角放着许多摞在一起的塑料桌椅。林思期拣了个位置坐下，一边观察窗外，一边等着店主人收拾门口的摊子。抄近道的乡下和外地过路车不时经过，由于枫林街原则上属于生活街，有严格限速并且路况实在糟糕，它们不得不降低车速慢慢滑出去。

　　女人把小笼包和米粥从托盘上端下来，并没有立刻走开，打量着他说道：“很少有这个点来吃早饭的，你今天不上班吗？”店主人是个面目慈祥的阿姨，脸上爬满了皱纹，双手皮肤粗糙，褪色的蓝格子围裙上沾了洗不净的油污。

　　“店里就您一个人吗？”林思期避开了她的问题。那辆车不知道什么时候才会出现，他不能在大街上溜达，也不能在人前晃悠，得想办法找个名正言顺的地方待着。但是这条街上除了白天寂寥无比的餐馆就是店面挤巴巴的小超市，根本没有能让他一直待下去的地方。

　　阿姨笑了一下，回道：“嗯，不过孩子他爸晚上下班会过来帮我。”

　　“忙得过来吗？”林思期用勺子搅了搅米粥，雪白的米粒翻上来，热气涌动。

　　“白天还好，主要是晚上，不过孩子他爸过来就好多了。”阿姨像是想起了什么开心的事，把滑下来的工作帽往上推了一下，“他身体不太好，我都说让他别来的，他还非要来，说怕我一个人累着。”

　　“您考虑招工吗？”林思期抬起头问她，补充了一句，“我不要工钱。”

　　阿姨愣了一下，诧异地问道：“为什么？你是不是……”她想问你是不是失业了，又觉得不礼貌，一句话卡在了中间。

　　“是学校要求的劳动实践，”林思期那本观察记录开始在脑子里翻动，他想起曾经跟一个学生的交谈，“不多打扰您，只需要一周就好，让我随便干点什么都行。”他对这个理由的了解不算太多，因此说得很谨慎。

　　“哦哦，你是学生呀，是大学生吧。真好，我儿子也在上大学。”阿姨把托盘放在桌子上，坐在了对面的座位上。她没有多问什么，林思期松了一口气。

　　聊到儿子，阿姨脸上的笑意更浓，“他在很远的城市，半年才能回来一次。他爸可想他了，每次孩子才刚走呢，他就跟我唠叨什么时候能回来。”

　　“那行呀，你就在这里帮我擦擦桌子洗洗菜吧。我儿子有空的时候也就做做这些，别的呀，他爸都舍不得让他干。我老是跟他说，这样要把孩子惯坏的，可他偏不听。”阿姨聊得很高兴，走的时候甚至忘了拿托盘。

　　中午时分，外面的行人稍微多了一些，终于显得不那么冷清。偶尔有几个拎着菜市场专用袋的客人推门进来，打包一份小食带走。

　　又送走一位客人，林思期在这种宽松的环境中顺其自然地躲起了懒。他把洗净的抹布展开晾好，摸出接收器看了一眼。从昨晚到现在一点儿反应都没有，但屏幕显示正常工作中，说明他装在入口电线杆上的微摄的确没有捕捉到那辆车的踪迹。

　　金红的落日渐渐沉入钢筋混凝土的森林，路面上的尘土依旧散发着余热，街边店铺门前亮起五彩斑斓的灯光，烧烤的烟熏味儿就着汽车尾气从这头飘到那头。林思期帮阿姨把塑料桌椅搬到外面摆好，暑气蒸得他有点困倦，忍不住打了个哈欠。就在他以为今天注定一无所获，准备明天继续的时候，一辆不起眼的白色小轿车借着暮色的遮掩缓缓从街道的另一边驶来。

　　林思期瞬间恢复精神，犹豫了一下，决定更改原计划。他把手机贴在耳边假装一边走一边打电话，同时不着痕迹地留意着路边的动静，垂在身侧的右手中捏着一枚圆片。在车子即将经过的一瞬，他迅速转身向街对面跑去。

　　刹车声和叫骂声同时响起，林思期摔倒在车前，听见副驾上的年轻人正在骂他有病。他姿态狼狈地爬起来，一副弯腰驼背臊眉耷眼的样子，畏畏缩缩地低着头对车上的人连声道歉，然后继续把手机贴近耳朵通话：“没事儿，你先别着急，我马上过去……”说着，快步走进了街对面的巷子里。

　　转过两个弯，林思期把手机揣回兜里，面无表情地拍了拍身上的土。接收器的屏幕上，代表那辆车的红点开始移动，定位仪安装成功。

　　回到餐馆，阿姨正把一捆青菜捞出来，看着他这一副狼狈相，吓了一跳：“哎呀，这是怎么了，怎么弄成这样了？你看看这一身的土呀！”她匆忙在围裙上擦了把手，扯下一条半干的帕子去擦林思期身上的尘土。

　　“这么大的孩子了咋还能摔跤呢，快坐下，疼不疼？”阿姨伸手去按他的膝盖，林思期下意识躲开了。阿姨没注意到什么不对，絮絮叨叨地说：“我就知道还疼，衣服都磨成这样了，准是摔得不轻呢……”

　　“你这孩子，跟你爸一样冒失。你爸也是，一把年纪了都不稳重，你们爷俩呀，叫人说什么好……”

　　林思期诧异地看向她：“阿姨？”

　　女人闻言抬起头，慈祥的面容上挂着充满怜爱的神情，仿佛坐在她面前的是一个小宝宝，她的目光里轻轻摇晃着一个摇篮。阿姨点了点头，回过神来，“哦，哦，我好像想起来我儿子了。”

　　“以后走路要好好注意，千万别再摔了，一个人在外面好好照顾自己，不然你妈妈知道了该多心疼。”

　　“这么好的孩子，你妈妈该多欢喜呀。有空多陪陪她，妈妈虽然嘴上不说，但她会想你的。”阿姨嘴上不停，一边转身把沾了土的帕子洗净，重新挂回去，继续洗她的菜。

　　林思期的大脑短暂地卡了一轮，这题超纲了，他不知道怎么接话。人们有爸爸和妈妈，小枫兄妹是这样，安屿也是这样，大家都如此。可他没有，他只有一个哥哥，虽然就连这也是假的。于是他把许新越的形象带入到“妈妈”这个词里，尝试着去感受阿姨想表达的意思，结果差点给自己整哕了，绿着脸在心里打了一个大大的叉。

　　沉默在狭小的空间里弥散，变成一种无声的喧嚣。林思期害怕暴露自己的异样，他迫切想要说点什么，张了张嘴：“我……”

　　兜里的接收器震动两下，凝滞的思路忽然畅通，他干脆站起来说：“阿姨，我哥刚才打电话过来，临时有事让我回去一趟，那我就先走了。真是不好意思，今天麻烦您了。”

　　阿姨看了一眼矮柜上的老旧电子钟，笑道：“有事就去吧，正好孩子他爸也差不多要到了，我忙的过来。”

　　林思期点点头，转身离开，摸出接收器看了一眼——那辆车停车了，并且就在不远处。林思期把地图放大，看到了一个熟悉的地址。

　　在枫园小区东侧的一片临时停车区，他发现了那辆车。车上有微弱的亮光，林思期躲在拐角处静静观察。三分钟后，副驾的门打开，刚才那个骂他的年轻人下了车，四处张望一下，径直朝着楼群走去。

　　车上还有另一个人，不久前林思期已经在街上和他们碰了一次面，为防引起怀疑，他不敢再轻易露面。林思期没动，借着昏暗的光线眯起眼睛，看见那个人走向奇数号楼群，拐进了第一条过道。如果他不打算穿过两列建筑之间那片“野蛮生长”的绿化造景，那他最有可能去的是三号楼。

　　他为什么会来这里，难道他们就住在这儿？为什么另一个人要在车里等着，他在等这个人回来，还是别的什么？

　　林思期回到小区的大门，决定赌一把。他从另一侧溜进一号楼，一口气爬到顶楼，这里的房子都比较老了，大部分只有六七层。林思期站在楼梯平台的玻璃窗前，扫视着对面的三号楼。

　　左右两边的门厅都黑洞洞的，不知是没人点亮的声控灯，还是根本就坏了没修。路灯像个风烛残年的老人，迷蒙的光浅浅晕开。对面的建筑只有零星几个房间亮着灯光，这个时间，房子的主人们大部分还被困在回家的路上，跟萍水相逢的陌生人贴在一起“共游”公共交通线。

　　十五分钟过去了，对面没有任何动静，林思期仍不敢放松精神。忽然，五楼角落闪过一道手电光，林思期神情一凛——那是小枫兄妹的家。