《玻璃山》陈近楠

3、3

　　明天是思顾的七岁生日，但是他并不很快乐，虽然因为难见的酷暑学校慷慨的放了三天假，但是他依旧不能像从前一样对这天充满期待。可能是长大的缘故，他开始更多的发现家庭中的怪异，例如父亲对母亲几乎是分分秒秒的钟爱，他的目光黏着在母亲身上，只有在某些时候才会施舍给他几分。
　　父亲是恶龙，母亲是他怀中珍而重之的珠宝。那么他扮演的是什么角色？思顾想不明白。
　　这栋房子里有很多秘密，他想要得到一个答案，这愿望在上一个生日已经露出苗头。他对于家庭有着超乎年龄的执拗，这思想或许是来源于他的父亲，总而言之他打算去探索，把结果当成礼物送给自己。
　　今天的天气很好，暖融融的洒在人身上，像某种恩赐。思顾走下楼去，父亲外出工作，母亲正坐在奶白色的沙发上整理相册，她的头发又长了些，像是莴苣公主那样。这些一年中，她好像中了什么魔法一样，产生了某种变化。她变得有些陌生，变得像是电视里的妈妈，将自己从漆黑的书房里挪出去，搬到阳光充裕的花草房里，他有些害怕，父亲却为此而欢呼雀跃。
　　“小宇，你过来。”母亲像他招招手，她的神情很舒展，像是融化进了阳光里。思顾听话的在她身边坐下，目光擦过她修长白/皙的脖颈，到她握住他美丽宽大的手。丝质的袖子微微滑下去，露出一点扭曲而浅淡的痕迹。
　　这好像是积年的伤疤，形状像是封锁着秘密的锁孔。他以前好像从没见过它们，母亲在任何季节都用不透明的布料把它们遮盖起来。
　　“明天就是你的生日了，小宇有什么想要的礼物吗？”
　　思顾突然有点难过，他张开双臂抱住母亲，相接触的皮肤带来温暖的触觉。“我想要您永远幸福。”他闭上眼睛，很虔诚的说，许愿一样。这时候眼前是昏暗的黑，他不知道母亲是以什么表情来应对这句话，他不在乎，他只是想告诉她。
　　他们短暂的紧贴了一会儿，思顾抱着抱枕看母亲工作，她把照片一张张插进坚硬的塑封里，彩色的小卡片记录了思顾从婴儿到孩童的漫漫岁月。
　　在这个工作接近尾声时，思顾向母亲撒娇：“我想吃爸爸上次带回来的小熊饼干。”他经常恳求母亲，以各种各样的理由，但是这次他有些紧张，也许是他撒谎了，也许是对他真正要做的事有一种直觉上的畏惧。
　　“我会买回来。”母亲好像没有多想，她摸摸思顾的脸，站起身，拿起一把长而尖细的黑伞，打开门，在魁梧寡言的保镖的保护下离开。他不喜欢繁琐的饰品与包，每次都简洁轻松的离开。
　　思顾终于能在空无一人的屋子里开始自己的计划。他爬上楼梯，走到阳台，今天的阳光很好，透过宽大的落地窗似乎还能刺伤人的眼睛。这座城市曾以高强度的阳光而文明，但是有时候太过热烈反而是一种伤害。思顾想到母亲过去其实是不常出门的，打开母亲的门的钥匙出现在去年的冬天。
　　那也是一个热烈的清晨，父亲的故交意外的拜访了这里，他风趣，诙谐，落落大方，漂亮的眼睛里笑意盈盈，风尘仆仆的敲响了沉重的木门。在最初的惊诧后，父亲很快以熟稔的语气与他交谈起来，但思顾能从他细微的动作下读出来一点烦躁。
　　这时母亲从转角翩然而至，她穿着宽大的睡衣，长发蜷曲成刚睡醒的那种慵懒的形状，眼角眉梢带着些厌倦看下来。
　　楼下的热烈戛然而止。父亲的面色陡然惨白，客人用一种看到了童话里的女巫那样的眼神盯着母亲，他的眼睛慢慢睁大了，连声音都失去了稳重变得尖锐：
　　“顾......”
　　“他是我的妻子。”父亲打断了他的话，半句很强硬，思顾觉得父亲在伤心，像是吃了一块很苦很苦的巧克力，连说话都变得无力起来：“我说过要介绍给你的。”
　　叔叔摇了摇头，像是极力要否认什么，他张了张嘴，缺什么也没有说，在父亲失控前，他把思顾哄上楼，用晦涩的语气。思顾很听话，在出门的一瞬间他听到一个陌生的词汇——顾兰月，因为激动而变调，他没太听清，但他猜这是母亲的名字。
　　这是一场沉默的战争，最后导火索夺门而出，思顾站在隐蔽的地方偷偷地看，母亲笔直的站在楼梯口，像一位冷漠的幽灵。父亲站在下一级台阶上，这样显得他矮了很多，也弱势很多，他们沉默的对峙了一会，母亲突然弯起嘴角，露出个很难看的笑。
　　“林嘉人。”他说，“如果不是......”这句话他只说了一半，就被父亲拥入怀中。思顾没有看下去，他听到房间里铃声响起来，才恍然想起，该是上课的时间了。
　　这一天他放了学没有很快回家，而是在同学家呆到很晚，到家时天已经黑了，司机送他到门口。从外面看小楼黑黑的一片，他轻手轻脚的开门，进到廊里。客厅里黑着，只有电视发出幽暗的光与不合时宜的嘈杂，父亲和母亲的拖鞋扔在一处，一双灰色的，一双黑色，大小相近，颜色被打乱了混迹一处。他们人也混在一起，像是两个无家可归的他自己，缩在狭小的沙发里，父亲的手臂横在母亲的胸口，收的很紧，像是可以在皮肤上留下伤痕的钢铁，“永远和我在一起。”
　　光线真的很暗淡，像是很深很深的夜，但是思顾仍然看得清，看清母亲因为鲜少接触阳光而苍白的脸，那双玻璃珠子一样漂亮的眼珠明显而准确的看向他，长长的睫毛轻轻的碰。她沉闷的嗯了一声，好像是疲惫到了极点的叹息，又像是妥协。
　　他再也没有见过那个叔叔，而宅院里的其他东西也没有丝毫改变。但是父亲好像变得不那么忙，他偶尔会带着母亲和他出去玩，这种全家的旅行从前是不会出现的。母亲的皮肤在阳光的照耀下逐渐不再那么苍白，某些时候，她开心的时候，会和思顾一人拿一个冰激凌，慢慢的吃。一切好像都在向好改变。
　　思顾从回忆里挣脱出来，他站在母亲的新欢——一丛丛的绿植之间，它们生机勃勃的向上生长着，从干涸的土块之间钻出来。那些土好像很松软，像是可可粉撒在里面，母亲对他们那样的珍视。思顾是聪明的孩子，他早就确认过屋子里不存在父亲的眼睛，曾经有过，但是现在没有了，它们冰冷电子的神经得以休息。
　　他蹲下来，伸手去摸那些土壤，表明是硬硬的一层，但下面是柔软的，可以轻易地掀起来，向下，再向下，他摸到簌簌的纸张，深陷在泥土里。他把它们拿出来，是新旧不一的纸币，红红的，被精心的卷成小筒，悄悄地藏起来。
　　再换一盆植物，每一个都有惊喜，在最漂亮的那盆坚韧而翠绿的植物下，他找出一小角普普通通的白纸，没有任何价值，上面用俊逸深刻的笔触写着三个大字——顾揽月，后面是一串长长的数字。这个过程有点像寻宝，但他只看宝藏一眼，就马上把他们恢复原状，这是母亲的秘密，他是母亲的骑士，永远不会出卖她。
　　“顾揽月。”
　　思顾在心里，在舌尖上慢慢的念这个名字，他太小，不懂得这是什么意思，但是他猜到这是母亲的名字，很好听，读的时候要张大嘴巴，再弯起嘴角。他想起父亲喊母亲的时候，总是缠缠绵绵的，嘴角扬起来，眉眼都温柔很多，但是他没喊过这三个字。
　　这里太热了，阳光长久的落下带来灼热的感觉。他觉得他该走了，去下一个地方。思顾洗去手上的泥土，走向相反的方向，父母的书房安静的呆在走廊尽头。
　　他走进去，这里黯淡很多，窗子很小，沿上新摆了小小的多肉。褐色沉重的书桌上摆开色彩斑斓的相框，与庄重沉闷的大部头书像是两个世界。思顾摸了摸相框表面光滑的玻璃，那之后是他们一家三口的合照，三个人离得很近，是春天的时候他们在海边拍的，背靠着一望无际的海，母亲告诉他小美人鱼是如何放弃双腿走上陆地。
　　是北欧湿润温暖的海滩，母亲裹在外套里，在一片裸露的肌肤里格格不入，她牵着思顾在沙滩上漫步，他没有注意脚下，一脚踩上凸起的贝壳，疼的眼泪都流出来，母亲安慰过他，把罪魁祸首捡起来，用海水冲去表面的沙砾递来。
　　是空空的贝壳，没有生命，表面的花纹绚丽奇妙，像是小小的巧克力龙卷风。
　　“这是你找到的宝贝，很漂亮。”母亲笑了一下，思顾从他褐色的眼睛里看到蔚蓝广袤的海与小小的自己，“有点疼，但是很美。”
　　夜幕降临的时候他们参加了篝火晚会，深蓝色的天幕像缀着水晶的公主裙。很热闹，各种各样的小商贩环绕着欢呼的人群。“小宇说想吃冰激凌，你去买一个回来。”母亲和父亲说。
　　父亲好像有些犹豫，他踌躇一会，还是向着冰激凌车走去。
　　思顾坐在母亲身边，依偎在她的怀里，面向大海。有金色头发的叔叔走过来叽里咕噜的推销商品，母亲礼貌地用同样的语言回绝。他告诉母亲，如果有烟花，一定会更美。母亲沉默了一会，说：“你七岁生日那天，我会带你看烟花。”思顾记住了。
　　他记住这个承诺，记住海浪冲刷海滩的轻响，记住父亲带回来的草莓味儿冰激凌，和他带着喜悦的、落在孩子和母亲脸上的吻。
　　明天会看到烟花吗？思顾恋恋不舍的放下相框，他期待明天会有惊喜来到身边，但是他现在有别的事情要做。他爬上椅子，仰头去找书架上最旧的那一本，灰色的，暗淡的，一本又一本，他找到了，艰难的抽出来。他太矮了，书落下来发出砰的一声，摊在桌上，像是回忆徐徐展开。这本书很陈旧了，书页已经变成了暗黄色，一定是被主人翻阅过很多遍。
　　密密麻麻的方块字，他这样的孩子上的小学课程要超前很多，所以这一年他学到了很多的字，但是仍不足以理解那些晦涩的逻辑。但是没关系，他只需要去看那些被人用黑色的圆珠笔标注上去的，有关母亲的东西。母亲在这本书上写了很多很多，什么“循环”、“铁”他看不懂，于是一页一页的翻过去，在优美的波浪线与扭曲的英文字母、数字之间，他看到了一个熟悉的词语。
　　林嘉人。
　　那是他父亲的名字，常常出现在报纸上，或者是一份份四四方方的合同上。
　　还有其他的，看上去像是名字的词语，李维斯，杨杰，斜斜的排成一行，周围还有或轻或重的短短划痕。当思顾对课业疲倦，把笔夹在指尖转动的时候，也会留下这种痕迹。
　　他又翻下一页，在空白处，母亲标注了一个日期，6.24，考试，笔触很乱，像是不情不愿。再翻过很多页，出现了不一样的字迹，上下两行，上面是母亲写下的：“哪里吃饭？”下面是陌生的字“小吃街”。端端正正的字体。
　　这样的闲聊不止一句，问题各不相同，简短而随意，例如“钥匙？”“维斯有。”“卫生纸给我”等等。这是很多年前的交流，母亲和他的朋友，亲昵默契。他翻了很多页，终于找到一句有主语的问候。
　　嘉人，走？