《玻璃山》陈近楠

2、第 2 章

　　林思顾放学的时候很开心，即使书包里的作业足够让他的小脸垮起来，但是他仍然很开心，因为今天是他小学一年级的最后一天——所以他可以在早晨九点半就放学，更是因为今天是他六岁的生日。
　　早晨爸爸说有客人会前来拜访，所以没办法去接他回家。他本来有些生气，但是爸爸的语气非常诚恳，还承诺会将客人走后所有的时间都用来陪他，所以他勉强原谅了他，又问起母亲。
　　“抱歉，思顾。”
　　但是他只得到了这么一个令人遗憾的回答。
　　思顾没有追问下去，在学校他对课堂上的知识喜欢刨根问底，但是在家里，它通常只能得到爸爸的道歉，他曾经想要打破这个奇怪的规矩，却被爸爸坚决的阻止了，所以他明白有时候不需要问太多。
　　别墅的门没锁，他推门而入，里面交谈的声音挺了一瞬，他一眼就看到了沙发上坐着的，很拘谨的陌生人，是个堆着笑脸的老叔叔。
　　“叔叔好。”思顾向他甜丝丝的笑了下，他从学校里学到的不仅是知识，还有很多奇怪的礼仪。
　　“你好，你好。”叔叔一叠声的点头，满脸笑纹，像个憨厚的弥勒佛，他保持着这个笑脸，看着爸爸，“您的孩子又有礼貌又聪明，将来一定是有所建树。”
　　爸爸也笑着回应他，思顾明白，这种交流叫做寒暄：“和他母亲一样的聪明。”他停了一下，目光上移，温柔的落到二楼的栏杆处，舌尖上像是黏上了蜜糖：“你醒了，阿月。早餐在床头，你看到了吗？”
　　于是思顾随着爸爸的目光向上看去，母亲正站在二楼依着栏杆下望，她穿着简单的衬衣西裤，身形高挑消瘦，黑色的发丝掠过灰色的纱巾垂到腰间——即使是室内，一有客人来，她也是戴着纱巾的。
　　叔叔很殷勤的站起来：“林夫人，您早，是我们打扰到您了吗？”
　　“没有。”母亲的嗓音有些沙哑，低沉沉的。然后她就不再说话，只冷淡的笑了笑，便拐进了走廊里，看不到了。这样很不礼貌，但是母亲一向如此，她不喜欢这些客人，爸爸也不喜欢，在思顾的记忆里，拜访者很少出现在家中，直到去年的秋天，他们一家三口吃过爸爸的蛋糕后不久，他才在家中见到了第一个畏畏缩缩却拿着相机的访客。
　　“阿月不爱说话，也不喜欢社交，请别放在心上。”
　　“是我们叨扰在先......”
　　思顾不喜欢听这些琐碎的话，而且他还顾念着母亲，来访者总会让母亲觉得厌倦。于是他抛下客人和爸爸，哒哒哒的跑上楼去，老师在夸赞他聪敏过人善于思考的同时也会夸奖他丰富的感情，那是他从阳光、风、其他的小朋友身上看到，琢磨着学来的。他是早慧的孩子，这不全是虚假的奉承话。
　　穿过长长地走廊，他在书房里找到了母亲，她正坐在书桌前，安静的阅读一本书。林思顾轻手轻脚的走过去，从书包里掏出一把糖果送给母亲，她合上书本，温和的注视他。
　　“生日快乐，小宇。”
　　“谢谢母亲，您在看什么书，可以讲给我听吗？”
　　“是很枯燥的书，讲的是把一些东西变成另一些东西的事。”
　　思顾探究的去看那本书的封皮，它好像有些年头了，精装的面上灰色显出斑驳痕迹，没有图画，暗淡的色彩，用金色写着几个他不认得的字，不对，他认识其中几个，一个是“学”，另一个比“花”少上几笔。
　　“是魔法的书吗？”他问，他知道不是，但他想让母亲开心点。她果然笑起来，“是啊，是魔法的童话。”她一定很喜欢这本书。
　　思顾从书架上摸出一本薄薄的寓言书，翻开第一页，是他歪歪扭扭写的字：思顾。他问母亲：“为什么您叫我小宇，爸爸却叫我思顾？”
　　“那是你爸爸给你取的名字，不是我给你取的名字。”
　　思顾不懂，“小宇听上去像哄小孩的名字。您想给我起一个什么样的正式名字呢？”他凑过去翻开灰色书籍的扉页，空茫茫的一片，有什么东西被白色泛黄的胶布盖住了。他突然想起来他不知道母亲的名字，每一个踏入这里的陌生人都叫她“林夫人”，而爸爸则总是缠缠绵绵的喊她“阿月”。所以他换了一个问题：“您的名字又是什么？”
　　他问话的方式是某些孩子特有的直来直去，这种特质大概是继承于他身体里一半属于林嘉人的血脉，但是他得不到答案又不会追问，又与林嘉人截然相反。
　　他期盼的望着母亲，但是这次他没有得到任何答案。所以他又开始祈求别的：“睡前您可以给我讲个故事吗？”他已经很久没有在母亲的臂弯里入眠，爸爸是个小气鬼，像是守着珠宝的恶龙一样把她牢牢的禁锢在卧室里。
　　“好。”
　　思顾和母亲享受了一会儿安静的读书时光，直到有笃笃笃的声音响起来。
　　门被敲响了。
　　“进。”
　　门开了，是爸爸。他换了身居家服，头发柔软的梳下去，显得很温柔。母亲合了书：“小宇的蛋糕呢？”
　　“午饭前可以送到。”爸爸从门后摸出个小凳子，在母亲身前坐下。他个子很高，这样蜷着显得有些滑稽，但是他好像很享受。“是生意上的一点事，现在已经解决掉了。”
　　“嗯。”母亲没有动，“你处理工作上的事一直很好。”
　　他们两个离得很近的时候，思顾总有一种自己是个外来客的感觉，这让他很不舒服。他知道这是爸爸和母亲的爱情，但是好像和其他小朋友家又不一样，在庆祝节日的晚会上，其他人都像是动画片里的家庭，爸爸、母亲在两边，孩子在中间被呵护着，但是他有时候会觉得爸爸的眼中除了母亲，再放不下任何东西。虽然只是偶尔，但是他不喜欢。
　　而那次联欢会，母亲照旧没有去，这是他进入小学的第一个晚会，只有父亲在他身边。他委屈的问询，爸爸抱起他，告诉他：“母亲不喜欢外出。”
　　爸爸在撒谎。他想，明明他很多次看到母亲站在阳光最好的露台望向外面，即使那时是灰暗的阴雨天，母亲是喜欢外面的，但是她却也很少外出。思顾想不明白，所以他勉强相信了爸爸的话。
　　今天他又想起了爸爸的回答，可能是恼怒于他的忽视，又或许是今天是他的生日，他想应该得到一个答案，所以他像爸爸撒娇：“我想和爸爸母亲一起去取蛋糕。电视上说，今天很晴朗。”
　　罢了，他偷偷地去看母亲，却发现她也在看他，眼睛中有错愕与类似怜悯的东西，他想看清一点，母亲却已经移开了目光。
　　“可以吗？爸爸？”
　　爸爸沉默了片刻，但是最后他弯下腰，像平常一样抱他起来，告诉他：“当然，思顾，生日快乐。”思顾喜欢拥抱，这个动作好像有无尽的爱，所以他马上就原谅了爸爸的忙碌与忽视，得寸进尺道：“我想走着去。”
　　“好，只要我的宝贝高兴。”
　　于是母亲又戴上了纱巾与口罩，这是她出行前一定会做的准备。今天有些热，于是爸爸帮她把长发高高的束起来，清爽很多。失去了那些发丝的遮挡与柔化，那张好看的脸呈现出淡淡的锐气，可惜被浅蓝色又遮盖了。出发时爸爸从衣橱里拿出一把长长地黑伞，撑开产生的阴影把母亲拢在里面。思顾一手牵着爸爸，一手牵着母亲，他才发现他们好像是一样高的。
　　目的地距离家有一些距离，他们走的很慢，还在路上买了可以高高飘起的气球与丝丝缕缕的棉花糖，思顾终于找到了过生日的快乐。阳光与风吹进宽大的黑伞，他只看到母亲的眼睛，但是他很确定，母亲是笑着的。
　　做蛋糕的地方很华丽，它有大而空阔的大厅，空气中弥漫开甜腻的糖果气息，流淌悠扬的乐曲。在宽大的落地窗边有精致的座椅，思顾和母亲在一个角落坐下，他问爸爸可不可以亲自为他做一个蛋糕，当然，如愿以偿。
　　于是他得到了和母亲独处的时间，母亲终于收起了那把伞，让苍白的皮肤和阳光直接接触，她伸出手去，纤长而骨节分明的手触摸桌子上阳光与阴影的交界。思顾看着母亲伶仃瘦削的腕，突然有的难以言说的不开心，所以他抬头往外看去，透过透明的玻璃窗，他看到熟悉的几个叔叔，他们高而壮硕，总是沉默的跟在身后。这是父亲对家庭的爱，他总是怕他们受到伤害。
　　爸爸是个很厉害的人，他可以从周围人的态度里琢磨出一二，但是他实在不擅长做蛋糕这种柔软易碎的东西。他直到思顾在阳光下昏昏欲睡时才回来，最后他们坐着车回家，迟迟的吃了一顿午饭。然后他们一起窝在沙发上看电视，他感受到父母的体温；然后拆礼物，思顾的到了他最喜欢的游戏的主角模型，吃晚饭，；在夕阳落下的时候他们一起切蛋糕，像每年那样，他闭上眼睛许愿，这次他许了两个愿望：
　　我要一家人永远在一起。要我的母亲永远快乐。
　　这是个对于生日来说有些单调的一天，没有其他小朋友那样去游乐园或者是海边玩，但是思顾很满足，尤其是母亲答应给他讲睡前故事，并且陪他一起睡觉时。
　　他的卧室和爸爸母亲的隔了三个房间，于是他窝在母亲怀里，在卧室门前与爸爸说晚安。母亲的力气很大，抱着他轻松的像在抱一只小动物。
　　微弱的廊灯下，爸爸的语调有一点奇怪，用好像是同班的小孩子看到他有一个新玩具时的那种语气对他说：“阿月很爱你。”
　　思顾不知道怎么回答，也不需要回答。他看不到母亲的脸，但能感觉到紧贴的胸膛里心脏坚定而缓慢的一下下跳动，她声音很平静：“你是小宇的父亲。”
　　爸爸有一瞬突然的沉默，然后他像是恍悟那样感叹：“是啊。”
　　然后他温和的说了晚安，独自回了卧室，除去孤身一人外，就像每天晚上一样。
　　房间里只留下了一盏夜灯，思顾坠进柔软的床垫中，依赖的藏到母亲的臂弯里，这样的时候他们的心脏离得很近，母亲的爱聚集在那，温暖的包裹住他。他在等待他的故事，而母亲好像在下定什么决心。
　　最后她怀抱着他，轻声的讲起来：“从前，有一个骑士.....”
　　“为什么不是公主和王子呢？”
　　“因为世界上不只有公主和王子，还有很多其他的人，比如他们的亲人，国王和王后；朋友，骑士、巫师、侍女等等。”她耐心的解释，又接着讲下去。
　　“从前，有一个骑士，他在王国里发现了一座玻璃山，玻璃山里住着怪王子，他在上面行走，怪王子在玻璃山里生活，一切都相安无事。”
　　“但是有一天，玻璃山从中间陷开一个缝隙，骑士掉了进去，他被怪王子抓起来，怪王子每天早晨都会从口袋里掏出一架梯子，把它扣在洞口的墙壁上，顺着梯子怕到外面去，从外面带回珠宝和黄金，他告诉骑士要永远留下他。几年过去了，怪王子丝毫没有放走骑士的意思，骑士问他为什么？怪王子说，他要把所有的珠宝献给他。骑士说：我不喜欢珠宝，我喜欢我的长剑。可是怪王子不能给他长剑，也不愿让他离开......”
　　后面的故事思顾没有听到，他太累了，在母亲低沉柔和的声音里，他和6岁的生日最后道别，陷入长长的梦里去。