8、第 8 章 ...
-
这场由康纳掀起的风暴，在麦克的精神崩溃中走向高潮，然后又由康纳结束。
在第三周的一个休息日，小镇里和康纳同去一所大学的孩子因为父亲的再婚回来了，他一同带来了一个重磅消息——康纳并非是他所说的gap year，他退学了。
“退学了？”母亲僵硬地重复了一遍，她努力提起嘴角，做出一个古怪的微笑。
“对，去年年初他就退学了，他没和你们说吗？”那孩子有点惊讶，“他不是年末要去加拿大开始他们那个公社的实验活动？说是要持续三年，他和我说开始之前会绕到你们那里道个别。”
“啊对……是的，圣诞节的时候他确实回来了。”母亲掩饰地揉了揉额头，“最近发生太多事情了，你明白的。”
“他可真是太酷了！”那孩子眉飞色舞，“他就花了三天，把所有的身外之物全部处理干净，只身带着他那本’圣经’就上了路……当然，你也很酷！大部分家长都不懂我们的精神，但是你能明白，还支持他！”
“是的，我们家一向是虔诚的教徒。”母亲的笑容越来越勉强。
“不不，我说的当然不是那本老旧的、被作为统治者工具的《圣经》！”那孩子已经完全沉浸在自己的情绪里，并未注意到克利夫夫妇阴沉下来的脸，还有周围幸灾乐祸看热闹的人们竖起的耳朵，“我说的是凯鲁亚克的《在路上》*，我们新时代的圣经，我们生活的指导书……”
“够了，我们该走了！”那孩子的母亲适时打断了他的话。
“你们谁现在能联系到康纳？”等到回到家，父亲从牙齿缝里挤出这句问句，而母亲的双眼则牢牢地盯向最小的两个孩子。
“不知道。”伊诺克摇摇头，“他离开后就没有打过电话回来，离开时也什么都没有说。”
他说得很委婉，准确地来说康纳走的时候什么都来不及说，他几乎是被母亲赶走的，她把他的行李箱扔出门外，然后当着他的面关上了大门。
“伊丽莎白，你和他关系最好，”母亲审讯的目光转向了最小的女儿，“他真的什么都没有说吗？”
“我甚至没来得及见上他最后一面。”伊丽莎白的声音里控制不住地带了点怨恨，“他答应我会等我回来再走的。”
“所以现在一切原因都在我了是吗？”母亲读懂了她的言下之意，她的双眼充满怒火，她愤怒地走来走去，试图用一阵快上一阵的喘气声压下这股愤怒，可是她失败了。
“一切的原因都在我是吗？是我让康纳缀学的？是我让他把我们家的丑事和伤疤揭开给别人看笑话？”她质问道，“是我让你们疯的？是我把这个家变成今天这个样子的？不是我！不是我！”
她挥着双手，目光恶狠狠地看向不安地站在一旁的父亲，“是你！你看到最近的论文怎么说的吗？这是场遗传病，遗传病！它们刻在基因里，一生下来就决定了！我的家族、我本人从来没有过这样的病史，只能是你！是你的基因毁掉了这一切！从你当初那场抑郁症开始，你就毁掉了一切！”
父亲在这样的目光下虚弱地后退了一步。
“因为孩子们流着你的血，所以一个接一个、一个接一个…… 他们总要疯了，先是麦克，现在又是康纳……康纳也开始控制不住自己，很快，很快我们家又会接回来一个疯子…… ”
她说到最后掩面痛哭起来，一时间，整个房子只能听见母亲绝望的哭泣声。
伊丽莎白看着她抖动的肩膀，为自己刚刚说的话万分后悔，这不是她的本意，她那一刻没有忍住。
刺耳的电话铃突然响起，没有人动弹。
在它响了第三遍时，伊诺克推了推伊丽莎白，她最后又看了一眼还在痛哭的母亲，小跑着接起了电话。
来电的是克拉拉，她为自己这么久才打来电话道歉，然后扯了一大堆搬家的琐事，她的话也像一颗颗落下的宝石，清脆明快，最后她终于问到母亲。
“稍等，”伊丽莎白远远看了一眼平静下来、抽着纸巾抹眼泪的母亲，她犹豫了一下，“她现在有空，我去叫她。”
她觉得在这个时候，一个过去的朋友也许能给母亲一点力量，也许能带她回到她那个美好如梦的少年时代，好让她有勇气去继续面对沼泽地般的现实。
但克拉拉能给的帮助远比她想象得要多。
“她说她能资助我们家的一个孩子去圣罗斯坦高中读书，那所学校的校长欠她一个人情。不仅仅是学费，圣罗斯坦是所寄宿制的私立高中，她会负责一切日常费用、包括服饰和假期旅行，她在纽约有一套房子，开学前可以先住那里。”
母亲在那天晚上来到她的地下室，告诉了她这样一件事。
“真的吗？”伊丽莎白的眼睛亮起来，她的心砰砰直跳。
“利兹，”母亲很少叫她的昵称，她的声音低沉而悲伤，“我很抱歉。”
“你为什么要道歉？”伊丽莎白不安地问道。
“我决定送伊诺克去。”
“为什么？”伊丽莎白猛地站起来，“是我……明明一开始遇到克拉拉的是我，是因为我才有了这个机会！我不是说不应该是伊诺克，可是……”她语无伦次地说着，“可是你不应该先问问我吗？”
“利兹，利兹……”母亲温柔地唤她的名字，伊丽莎白已经很多年没有听过她这样柔和地唤她的小名，“是的，情理来说，我应该让你去，克拉拉一开始提到的也是你的名字。她认为你在绘画上非常有天赋，她愿意为这天赋投资……”
“那么是为什么？”伊丽莎白干涩地问她。
“但我担心的是……伊诺克，他才14岁，正是最危险的时候……我不希望他最后变得和麦克一样，被我亲手送进医院。利兹，你明白的，亲手把自己的亲人送进医院是什么感受！让他像个犯人一样失去自由，甚至像个犯人一样遭受电击……”
“可是坎蒂丝，”伊丽莎白红着眼睛看着她，“我也才14岁。”
“利兹，我明白，这一切对你来说非常困难，我明白这种痛苦。”母亲摇着头，“我选择这么做不是因为我爱伊诺克甚过你，而是因为……伊诺克的处境比你更危险。”
“那是什么意思？”
母亲深吸了一口气，“不久前霍华德教授来拜访我，他对我们家庭作为一个病例非常感兴趣，是啊……”母亲苦笑了一声，“绝无仅有，在这样一个大家庭里，有疯的孩子，没疯的孩子，还有一对双胞胎，多么完美的病例……”
伊丽莎白沉默着没有说话。
“就算他不说，我也能感受到，他甚至内心期望着，如果这对双胞胎中有一个病了，另一个没病，这简直就是上帝赐给他的样本……而我绝不能让这种事情发生！”
“所以你选择了拯救伊诺克？”
“利兹，听我说完。”母亲的声音越来越坚定，好像这些话逐渐为她注入力量，“我询问了霍华德医生他在观察的其他样本，其他受苦的孩子们的情况，我发现……男孩们比女孩更容易精神崩溃，很多情况下，女孩们熬过去了，而男孩们却投降了*。”
“……”
“就比如我，”母亲滔滔不绝，“我和麦克有过同样的经历，但我熬过去了，他没有。也因此，和你一起长大的伊诺克很可能因为生活中的一点小事而被打倒，我需要把他送到一个更为宽松、更为安全的环境。但是你，你，利兹，你不会被打倒。”
伊丽莎白看着她，看着这个被自己编造的这荒唐可笑的理由说服的女人，感觉自己又回到了那个心理咨询室，没有人懂她，没有人帮助她。
现在她连伊诺克也没有了。
***
克里夫家的双胞胎吵架了。
这在卡特怀特中学是个显而易见的事实。虽然之前两个孩子关系看上去也称不上亲密，伊诺克总是喜欢冷嘲热讽，而伊丽莎白对他爱理不理，但两个人之前至少碰见时还会说上几句，结伴而行。
现在，伊丽莎白会在看见迎面走来的伊诺克时，视而不见地越过他继续前行，而伊诺克从来也没有试图追上去和她解释些什么。
他们这样渡过了大半个学期，直到伊诺克要走的那天。
“你真的准备在我离开前什么都不说吗？”伊诺克敲了敲她敞开的房门。
伊丽莎白从数学书里抬起头，“是的，直到你离开前的最后一秒。”
“听着，伊丽莎白，”伊诺克走到她身边，“我知道无论我说什么，你都不会原谅我。”
“那你过来干什么？”伊丽莎白用力合上手中的书，它们发出一声清脆的响声，就像一道耳光。
“一个承诺。”
“真感动。”伊丽莎白站起来，讽刺地评价完，朝门口走去。
“我承诺，”伊诺克在她身后继续道，“我永远不会抛下你，如果我能成功，我一定会把你从这个小镇里救出来。”
伊丽莎白的脚步停住了，但她没有回头。
“我知道这本来是你的机会，但你知道我的，我绝不可能拒绝坎蒂丝，说不我不去，我没有办法拒绝这个机会。”
伊诺克走到她面前，“我会成功，然后我就会带你逃离，以上帝的名义，不，以我的成功的名义发誓，如果我食言了，让我就像被困住的鬼魂一样年复一年地被困在罗弗洛，永远不得解脱。”
“记住你的承诺，”伊丽莎白盯着他那双灰褐色的眼睛，“我会诅咒你的。”
“诅咒我吧，”伊诺克笑起来，“每天每天地诅咒我，每天每天地念我的名字……直到我再次出现在你面前的那天。”
“无聊。”伊丽莎白移开了目光。
“还有这个。”伊诺克递给她一张纸。
“这是什么？”伊丽莎白接过来，那是一张名片，做工精致，上面用漂亮的花体写着：
穆琳·古德曼
投资总监
比安奇投资管理有限公司
“我在美国生物奥赛遇到的人，她是其中一个孩子的资助人，听闻她在这方面非常大方。”
“你觉得她能帮我？”伊丽莎白扬了扬手中的名片。
“也许她能给你一点帮助。”伊诺克皱起眉，“但要小心，她看上去是个彻头彻尾的商人，这也是我一直没有和你提过她的原因。”
“我看到了，投资总监。”伊丽莎白不以为意，“怎么？她投资的不是别的，而是人吗？”
“如果她真的投资的是人，那么这就是场不划算的买卖。”伊诺克摇摇头，“我已经和珍妮弗说好了，你毕业后可以去坎特伯雷高中。她只是……以防万一，我留给你的最后选项。”
“什么万一？”伊丽莎白漫不经心地把名片随手夹在笔记本里，“万一我还坚持不到中学毕业，就已经疯了，还可以哭着打电话求她为我付医药费吗？”
“坎蒂丝告诉我，下周六安德鲁就出院了。”伊诺克语气郑重，“那个时候我已经在纽约了，所以家里的正常人只会剩下你和坎蒂丝，达伦是靠不住的。”
“他确实该出院了。”
“我们都知道，刚出院的病人是最危险的，他们可能会悄悄停止吃药，又或者只是因为一点点环境的改变、莫名的话语而发疯。”伊诺克的声音发紧，“更何况他是安德鲁，最暴力的安德鲁。”
安德鲁是他们的第七个哥哥，每一次从医院放出来不久后总是因为袭击人而被重新带回去。这是他的第八次出院。
“利兹，”他少见地叫了她的昵称，“你要小心，保护好自己。”
作者有话说
第8章 第 8 章
