2、第 2 章 ...
-
伊丽莎白刚从车子里下来，就看见她的第二个哥哥瑞恩跌跌撞撞地从门口走出来，嘴巴里依旧念叨着谁也听不懂的话：“说！是谁派你们来的？你们怎么发现我的身份的？……”
伊丽莎白厌烦地越过他，打开大门，往家里走去。
她的母亲坎蒂丝·克里夫正试图让她最年长的哥哥艾伦服药，而后者少见地处于脆弱的状态，他拼命地摇头，睁着一双水汪汪的眼睛求助地看向伊丽莎白。
但这样的表情由一个34岁的男人做出来只会让人觉得恶心，更何况他经过药物与疾病的折磨显得更为沧桑衰老。
伊丽莎白视而不见地继续往里走。
“伊丽莎白！”母亲坎蒂丝严肃地制止了她打开冰箱拿果汁的行为，“你向我们问好了吗？还有，回家第一件事是什么？”
“早上好，坎蒂丝，艾伦。”伊诺克路过她，“我先上楼去了。”
顿时，昨日的感动瞬间烟消云散，看着伊诺克轻快的步伐，伊丽莎白只想一脚踹上去。
“伊丽莎白！”母亲喊了第二遍。
即使他们家庭境况大不如从前，他们的母亲依旧倔强地维持着过去那些繁琐而毫无意义的行为准则，例如回到家就要立刻换上一套起居服。
伊丽莎白叹了口气，“早上好，坎蒂丝，艾伦，还有康纳。”她朝最后进来的康纳点点头，“我先去换件衣服。”
“换完衣服把脏衣篓里的衣服洗好，洗衣机的衣服烘干。”母亲继续命令道，“然后找到瑞恩，他又趁我不注意出门了，不要让他走得太远，像上次那样惊动到警察。”
“好的，坎蒂丝。”伊丽莎白背对着她翻了个白眼。
康纳笑着朝她摇摇头，替她解围，“早上好，坎蒂丝，艾伦，我做的早餐怎么样？”
……
伊丽莎白把那些堪称模范的母慈子孝的对话甩在身后，朝地下室走去。
作为这个家庭唯一的女儿，她拥有单独住一个房间的特权，但家里已经被孩子们塞满了。于是阴冷潮湿的地下室被划出来一小块，作为她的卧室。
她把包扔在泛白的艳红色地毯上，打开灯，灰暗的世界重新明亮起来，但那种明亮也呈现出一种褪色的苍白。
衣柜的最里面整整齐齐地挂着几条精致的连衣裙，那是她们家以前还会被邀请参加舞会时的残留品。她把昨天自己收到的那条晚礼服一起挂了上去，它们一样的精致脆弱，一样地属于早已离她远去的世界。
洗衣机和烘干机就在她房门旁几步路的位子，在她第三次抱怨晚上机器的声音吵得她睡不好时，洗衣烘干的活就落到了她的头上，“这样你就能确保晚上不会被吵醒了。”那时候还没有疯的哥哥卡尔这样嘲笑她。
她做完这些千遍一律的家务重新来到地面的院子上时，她的哥哥瑞恩已经不见踪影。
她叹了口气，朝房子后面的大片平原走去。
他们家的房子在榆树路的尽头，在她年纪还小的时候，人们喜欢夏天来这片平原野餐露营，那时候这里的草还很绿，抬眼就能看见安大略湖平静的湖面。
后来艾伦发病时会袭击来这里玩的男男女女，说他们都是外国来的间谍，他要保卫他的祖国。卡尔则在情绪不稳定时去砸停在旁边的车前窗玻璃，划破轮胎，在前盖用不知哪里找到的铁棍画谁也看不懂的图案。
警察来了几次，关了她几个哥哥又放了，后来他们实在没办法，就在前面立了禁止前行的路牌。
然后就再也没有人来了，连铲雪车都放弃了这里。
前几天大雪落下的积雪还没有化，伊丽莎白小心地沿着半结冰的小路往前走，在拐弯的地方看见了她的哥哥瑞恩。他站在一根倒下的树干上，抬头望着天空，像是座雕塑般一动不动。
“坎蒂丝让我带你回去。”伊丽莎白在离他半米远的地方站定，小心地开口，她还不确定他现在处于哪个状态。
瑞恩用看敌人的目光看了她一眼，“你以为把我拴在这里就会让我屈服吗？不，我绝不会让你得逞的！”他说完发出一声尖利的叫声，那是野兽的叫声。
伊丽莎白放下心来，继续往前走。
这个幻想是在约三个月前出现的，有一天瑞恩突然站在了一块窄小的石头上不肯下来，他觉得自己是一头被人类捕获的鹰，被绳子拴在了地面，试图驯服他成为人类的宠物。
伊丽莎白在树干前停下来，这次他选的树干靠近湖面，大约是前几天的暴风雪吹倒的，倒下的另一端靠在一块高耸的石头上，让站在上面的瑞恩岌岌可危。
但他却闭着眼睛站得笔挺，真的像一头闭目睡觉的老鹰。
伊丽莎白突然抬腿，踹了一脚树干。
树干剧烈地晃了晃，上面的积雪扑簌簌地往下落，瑞恩猛地睁开眼睛，他吃力地维持着平衡，然后恶狠狠地瞪着她：“无论你怎么做，我都不会屈服的！就是死也不会屈服的！”
伊丽莎白的目光落在他身后的湖水上，一股冲动突然笼罩了她。
如果她再用力一点，如果瑞恩一不小心跌落了湖里，如果她假装找不到他，如果……
瑞恩是会游泳的，但鹰不会，而他现在觉得自己是一头老鹰。
她只要一个动作，这个烦人的、生活不能自理的哥哥就会彻底消失在她的生命里，她那些沉重的负担就能减轻一些，哪怕一点点也是好的。
“你在干什么？”突然响起的声音吓了她一跳。
伊丽莎白回过头来，伊诺克站在她身后，怀疑地看着她。
“坎蒂丝见你一直没回来，担心是你搞不定，于是派我来帮忙。”他解释道，“他现在什么情况？”他抬起下巴，往瑞恩的方向点了点。
“老鹰的幻想。”伊丽莎白简短地答道。
“我们来打个赌怎么样？”伊诺克往前走了几步，在她身边停下，双手抱胸，“你说这次的幻想能维持多久？”
“无聊。”伊丽莎白评价完，又抬腿踹了一脚树干。
这次紧紧盯着她的瑞恩早有准备，他成功地继续立在树干上，然后朝她露出一个得意的微笑。
“这看上去挺有趣。”伊诺克跃跃欲试。
“你知道亚洲人是怎么驯服一头鹰的吗*？”伊丽莎白盯着瑞恩的眼睛，他发病的时候她还很小，在她记忆里他的眼睛永远是这样的涣散，“他们从空中捕获它，把它用绳子拴在树枝上。”
“就像这样？”伊诺克也伸脚踹了一下树干。
这次瑞恩甚至轻轻跳了一下，然后平稳地落在不再晃动的树干上，他发出鹰一样的叫声，宣告自己的胜利。
对他这样的反应，伊诺克很快就失去了兴趣。他转过身来，面向伊丽莎白，“然后呢？”
“然后就是熬。”伊丽莎白依旧盯着瑞恩，她还没有打消把他弄进湖里的念头，“鹰需要立在树枝上才能睡觉，在它就要入睡的时候，人就晃动树枝，让它惊醒，集中注意力不要从树枝上摔下。”
伊诺克微微皱起眉头。
“就这样一直重复，不让鹰睡觉，人也不能睡觉，看谁先在这场比试中屈服，看谁的意志先被摧毁，看谁先投降。”
伊诺克沉默地看着她，好像在试图读懂她脑子里无声的话语。
“你觉得你能让鹰屈服吗？”他这样问道。
“我对驯鹰没有兴趣。”伊丽莎白能听见有声音在自己的脑子里大声呼喊，把他踹下去！一切都结束了，把他踹下去！
“我们该走了。”在伊丽莎白有所动作之前，伊诺克突然转过身去，重新看向瑞恩，“现在绳子在我手里了。”他举起手，仿佛真的拿着一根看不见的绳子，“今天的放风结束了，我要把你关回笼子里。”
他说罢，转身朝家走去。
伊丽莎白朝他的背影看去，他们三个人来时的脚印在雪地里清晰可见，她刚刚想得太简单了。
瑞恩等伊诺克走了几步，突然痛苦地大叫了两声，捂着脖子跌跌撞撞地往前走。
伊丽莎白再看了一眼那平静的湖水，也跟着往回走。
他们走到家门口的时候，雪又重新下了起来，康纳辛苦一上午铲出来的小路重新又被积雪覆盖。
***
圣诞节就要到了。
圣诞节是所有的孩子们都回来的日子，有病的、没病的，逃离了的、还未逃离的，就像地缚灵一样要在这个时刻回到这幢房子。
这是他们的母亲定下的规矩。
伊丽莎白的第四个哥哥哈里是在24号的下午抵达的，和他一起回来的还有他的未婚妻玛莎。
“玛莎，尝尝我做的苹果派，刚出炉。”伊丽莎白看到她很高兴。
玛莎和哈里已经恋爱三年了，他们现在住在离他们房子半小时车程的地方，偶尔她母亲照顾不过来的时候，就会把伊丽莎白和伊诺克寄放在玛莎那里，他们都很喜欢这位充满母性的大姐姐。
“我一进门就闻到它的香味了。”玛莎笑着弯下腰，就着她的手咬了一大口，“嘶……好烫！”她说着张开嘴，右手拼命地扇着风。
因为这个动作，她毛衣的袖子滑了下来，露出小臂。
伊丽莎白能看见她的小臂青了一大片，靠近关节的地方颜色更深，还隐隐能看见一点纱布的边角。
“我去给你倒杯冰水。”伊丽莎白假装什么都没看见地走向厨房。
哈里是她得病的哥哥们中症状最轻的那个，医生们用“双相情感障碍”这个难以理解的术语称呼他的状态。在伊丽莎白看来，哈里什么都很好，唯独脾气格外糟糕，当他控制不住的时候，他就会对亲近的人动手。
而他控制不住的时候很多。
光伊丽莎白和伊诺克借住他们家那些少得可怜的时间，他们就撞见哈里殴打玛莎好几次了。虽然结束后他会痛哭着下跪忏悔，乞求下一次机会，但下一次他还是会那样。
“来，喝一点。”伊丽莎白把手里的水杯递给她。
“谢谢。”玛莎接过来，然后视线落在了她手背的创口贴上。
“喂艾伦吃药的时候被他划了一道。”伊丽莎白也低下头，解释了一句。
“利兹，”玛莎突然提议，“我们去外面走走，呼吸点新鲜空气怎么样？”
伊丽莎白看了一眼窗外被大雪与寒风笼罩的糟糕天气，什么都没有问，点了点头。
她们顶着风雪沉默着走到湖边的松树下，此时风声终于小了一些，玛莎轻轻咳嗽了一声，“利兹，我前几天看到了一个理论。”
“什么理论？”
玛莎深吸了一口气，“家暴是会遗传的，孩子小的时候被迫遭受的暴力，长大后无论多么痛恨，也会不由自主地用同一种方式来解决问题。”
“你想要说什么？”伊丽莎白硬邦邦地问道。
她始终对玛莎有愧疚。
作为哈里的妹妹，她清楚地知道哈里配不上她，也知道她理应报警、申请限制令、去过更好的生活，而不是这样日复一日承受毫无理由的暴力。
可是她却视而不见，假装自己什么也不知道。只有这样她和伊诺克在最糟的时候还能有个地方可以逃离，还有一个人可以依靠。
但现在这个人，也终于下定决心要逃离这片泥潭了吗？
作者有话说
第2章 第 2 章
