3、第 3 章 ...
-
“你想要说什么？”伊丽莎白硬邦邦地问道。
“我很担心……”玛莎的话和她想象的方向截然不同，“就像人们看到哈里绝不能想象他会有这样糟糕的脾气一样，你的父亲看上去也是一样的完美……”
“他……”伊丽莎白一时间不知道该先辩解自己并不清楚哈里的暴力倾向，还是她的父亲并非是个暴力狂。
“利兹，不需要和我解释。”玛莎打断了她的话，她那双蓝眼睛里满是真诚，“我只是想告诉你，如果你有需要，永远可以来找我。不管我们之间是什么样的关系，不管我和哈里之间发生了什么，只要你开口，我永远在这里。”
“玛莎，我会记住的。”伊丽莎白露出一个微笑，她不知道自己还能说些什么。
***
晚上的时候所有人都齐聚在餐厅的长桌子前，除了两个被判定为“危险”而不适宜出院的哥哥外，剩下的孩子们都回来了，有的还带着他们的女朋友或者未婚妻。长桌前塞满了人，父亲举起红酒杯，清了清嗓子。
“我很高兴，我们还能聚在一起……”
她那些“疯了”的哥哥们早早就被喂了药，一脸呆滞地低着头，仿佛下一秒就要睡着，父亲视而不见地继续发表着他的讲话，慷慨激昂得仿佛在联合国大会的主讲席。
“我还记得我在联合国环境规划署召开的关于‘气候行动青年对话’的大会上也讲过……”
是的，他确实坐过联合国大会的主讲席，从那之后这个话题成了他的保留节目。
伊丽莎白朝坐在斜对面的康纳撇撇嘴，后者回应了他一个微笑，坐在她旁边的伊诺克则无聊到开始抓起她的手心写字。
在他们的猜字游戏进行到第三轮时，她的第七个哥哥安德鲁突然毫无征兆地笑起来。他环顾了一圈，傻傻地咧开嘴：“13个人……哈哈……我们有13个人……”他一边笑一边举起了手指，“犹大……”他指向了坐在主座的父亲。
父亲的脸色迅速阴沉了下来。
“犹大……彼得……约翰……那么谁是耶稣呢？”他的手悬在空中，游移不定，“谁将在今夜死去？”
他说完又开心地笑了起来。
“够了！”哈里猛地站起来，被推开的椅子摩擦地板发出尖利的叫声，和他愤怒的咆哮混杂在一起，“闭嘴！你该死地给我闭嘴！”
“哈里，”玛莎试图安抚他，“冷静点，他不知道自己在说什么。再说，我们不止13个人。”她指了指自己，“还有我，还有黛西、海伦，我们有16个人。”
但安德鲁说得没错，克里夫家的人只有13个。
“我受够了这些！这些该死的胡言乱语，该死的问诊，该死的治疗师，该死的药！”哈里涨红脸，愤怒地喘着粗气，他环顾了一圈冷漠望着他的克里夫们，突然狠狠地扯下了桌布，上面摆得满满的碟子酒杯被带到地上，乒乒乓乓落了一地。
瑞恩又发出了鹰一样尖利的叫声，他看上去以为自己期盼已久的自由终于要到了。
餐厅一片混乱，玛莎的安慰声，其他人站起来躲避食物的惊呼声，母亲愤怒的喊声，这一切声音交织在一起，像一只坏掉的收音机一般让人难以忍受。
伊丽莎白动作敏捷地从这一团糟中拯救出一碟拿破仑，悄悄溜到门口，随便顺走一件不知她哪个哥哥挂在门口的羽绒服，来到房子的后院里。
后院靠近湖的那边有一架小小的秋千，那是刚搬到这里来时父亲和几个年长的哥哥亲手为她和伊诺克做的。她弯腰扫去木板上厚厚的积雪，小心地坐上去，轻轻一蹬脚。
长久未使用的链条发出令人牙酸的咯吱声，秋千缓缓摇动了起来。
伊丽莎白更用力了一点，秋千摆得更大了，这种岌岌可危的失重感给她一种无法言说的刺激。
她拿起一块拿破仑，咬了一口，酥皮和雪花一起簌簌地往下落。
“你躲到这里来了？”伊诺克阴魂不散地出现在她眼前。
“里面太吵。”伊丽莎白抬头看了他一眼，递出手里的盘子，“我花了一个下午做的，尝一口”。
“你怎么想起来做这么麻烦的东西？”伊诺克接过来，“你明知道我们的晚餐不可能顺利吃完的。”
“因为我是坎蒂丝的女儿？”伊丽莎白又咬了一口，可是嘴里的味道和记忆中大相径庭，记忆里连空气都是香甜的，女仆们小心地为她倒上热红茶，唱片机里放着悠扬的舞曲。
“我会在圣诞节假期结束的第一天去旧金山，参加美国生物奥赛*。”伊诺克打断了她温暖的回忆，“你的弗利辛恩艺术大赛*是哪天？”
“节后的礼拜三。而且我的结果已经出来了，只是去纽约领个奖而已。”
“这是个机会。”伊诺克缓慢地说。
“什么机会？”伊丽莎白眯起眼睛。
伊诺克深深地看了她一眼。
他伸出右手，抹去了她嘴角的碎屑，然后手指下滑，捏住了她的下巴，抬起她的头，“你长得比妈妈还要漂亮。”
他手冰凉得像是融化的雪花。
“我知道。”伊丽莎白甩开他的手。
“这是个机会，我们离申请高中没有多少时间了。”伊诺克严肃地看着她，“艺术类赛事总是有钱人聚集的地方。”
“你是让我找到下一个米勒先生吗？”伊丽莎白冷笑了一声。
“是我们。”伊诺克纠正她，“米勒先生是个失误，我们这次把目标放在女性上，我也会在旧金山物色有没有合适的人选。”
“就像你的女朋友那样？她叫什么来着？杰弗里？杰……”
“她叫什么不重要，重要的是她能带给我什么。”伊诺克伸出食指，抵在了她的嘴唇上，制止她未说完的话，“她能帮我们在坎特伯雷高中留两个位子，但如果我们能有更好的选择……”
“你的目标是什么？”
“乔特罗斯高中，珍妮弗试图申请过，但被拒绝了。”他说的是他女朋友。
“乔特罗斯……那是外祖父上的学校。”伊丽莎白摇摇头，“他们不会接收我们这样的学生的。”
“我们一开始不也没有机会上卡特怀特吗？”伊诺克回头看了一眼被笼罩在风雪中的房子，“如果想要逃离这幢房子，彻底地逃离，不是那种每年圣诞像鬼魂不得不回到墓地一样的逃离，除了我们自己没有人能帮我们。”
“伊丽莎白！伊诺克！”母亲的声音远远地传来，他们这短暂的清闲结束了。
剩下的圣诞假日简直是场噩梦，由安德鲁起头，哈里爆发的这场灾难是干草堆上的火苗，还“正常”的孩子们一个接一个地找借口逃离，只剩下还病着的那些被这场刺激引发得情绪更为不稳，照顾他们的重担落在了伊丽莎白和伊诺克两个最小的孩子上。
等假期一结束，伊诺克就迫不及待地收拾行李准备离开。
可惜他没能走成。
那天清晨克里夫家的房子又被熟悉的蓝红色光芒笼罩了，一身警服的男人面色沉重地敲响了他们家的大门。
哈里被发现死在了自己的公寓里，按照法医的说法，他在杀死了自己的女朋友玛莎后饮弹自尽，手.枪的登记信息指向了他们的父亲。
警察们的结论是玛莎在圣诞节前夕提出了和他分手，这刺激到了他脆弱的神经，于是一场悲剧就此酿下。
他们迅速地结了案，葬礼被安排在同一周的周五。
克里夫们只得到一具冰冷的尸体和一封遗书。
遗书是医生们会喜欢的那种典型双相情感障碍患者留下的文字，混乱、狂躁、难以理解，伊丽莎白隔着密封袋读了一遍又一遍，他写到解脱，写到这个糟糕透顶的世界，写到他难以剥离的痛苦。
她在读第三遍的时候，玛莎的母亲赶到了，她长得和玛莎很像，有一双同样温柔的蓝眼睛。但这双眼睛现在满是憎恶与痛恨。
“是你们！是你们毁掉了我的玛莎！”她大喊着，声音沙哑，“我告诉过她多少回，他是个疯子！是个潜在罪犯！可是她不相信……”
玛莎的父亲扶住他，他的眼睛有一点红。
“她总觉得自己能拯救他，能拯救你们，她太天真了！”玛莎母亲歇斯底里地看着一身黑色、无声站着的克里夫们，“你们烂透了！没有人能拯救你们！连天主也不能！你们就应该下地狱！下地狱……”
“好了，够了。”玛莎父亲拍了拍她手，但他的目光里也有掩饰不住的恨意。
伊丽莎白在他们的目光里低下了头，站在她身边的伊诺克悄悄握住了她的手，他们的手一样的冰凉。
玛莎的尸体被安葬了近郊的天主教墓地，而哈里是自杀，犯下这桩重罪*的他连教区的墓地也不被允许进入，只能被草草安葬在了离他们房子不远的小山丘上。
伊丽莎白好几天都不能从哈里的死讯中恢复过来。她常常忍不住游荡到他的墓碑前，长久地站立。死掉一个哥哥、或者说让所有得病的哥哥都死掉是她长久来的愿望，可是脑海里轻飘飘的两个字落到实处，竟然是这样的不真实与痛苦。
在一个阴雨的傍晚，她拐进了他们教区的小教堂。她父母的好朋友修伯特神父怜悯地看着她，为她打开了告解室的小门。
她跪下，双手合十。
“我们的天父，你无所不在，你是体察人心的神。”她低下头，“我为我的哥哥哈里忏悔，他犯下了不可饶恕的罪孽，他杀死了两条生命……他生前忍受着常人难以理解的痛苦，死后要为自己的罪孽赎罪。他永远摆脱不了这痛苦……”
告解室里静悄悄的，仿佛只有她一个人。
“我也为玛莎祈福，她是个好人，她犯下的唯一过错……是遇到了我们。”
她抬起头，眼前粗糙的木头窗花里隐隐绰绰可以看见一个影子，她舔了舔嘴唇，“仁慈的天父，我犯了罪，我一次次背离你的教导，听从了我脑海里的声音……
我无数次被那些念头所诱惑，我不知道我还能坚持到什么时候……
魔鬼已经潜伏在了我们的家庭，我眼睁睁地看着哥哥们一个又一个地成为他的俘虏，却无能为力……”
“天父会宽恕那些迷途的灵魂，只要他们能找回来时的路。”神父的声音满含慈悲。
“我不知道该怎么办……终有一天，甚至也许就是明天！我也会变成魔鬼的奴隶，我会像玛莎母亲说的那样，坠入地狱……”
她痛苦地闭上眼睛。
“地狱！”她听到有声音在她耳边低语，兴高采烈，“地狱！我会为你打开地狱的大门！歌唱吧，欢呼吧，地狱！地狱！”
那个声音像是米勒先生恶心的触碰一般黏腻湿滑，那个声音让她毛骨悚然。
她猛地睁开眼睛，周围一片黑暗，只有头顶月亮暗淡的光辉从天窗顶上挥洒，触及她的时候已经浅得像蕾丝的白纱。
又开始下雪了，雪花轻柔地落在她的头顶、肩膀，把她笼罩在雪的冰凉里。
“父亲*，请帮帮我……”伊丽莎白的声音也因这寒冷而颤抖，“我总是能听到那些低语，恶魔的低语，总有一天那些低语会把我带向深渊。”
“魔鬼的许诺总是甜蜜的，但天父会帮助我们抵抗这种诱惑。你不会因为别人的话语而下地狱，只有在最后的审判之日，只有天父能做最后的评判。”
神父轻轻叹了口气，“祷告吧，我将赦免你过去的罪责。天上的慈父，因他圣子的死亡和复活*……”
他开始念赦罪经，这些熟悉的话语令伊丽莎白平静下来，但它们不能驱逐她的寒冷。
“……宽恕你，赐给你平安。现在，我因父及子及神圣之名，赦免你的罪过。”
作者有话说
第3章 第 3 章
