《寻之》硫酸亚铁在写了

3、给你的信 李浔在

　　李浔在周之恒的小房间喝了一下午茶。周之恒说红茶与绿茶恰如秋天比春天，有一种天然的厚重。

　　李浔的电话响了，是爸爸打来的。

　　“你在哪？”

　　“心理咨询师这。”

　　“哦，今天早点回来，我十二点就去接你。在三环路东侧等我。”

　　“怎么……”李浔的话没说完，那边传来了“嘟”的挂断声，他不易觉察地叹了口气，“我爸让我12点回去。”

　　“他来接你吗？”

　　“嗯。”

　　周之恒瞥了一眼墙上的挂钟，已经十一点四十了。

　　周之恒最近总下意识的对一件事欲言又止。李浔注意到了，每次分别时周之恒就把那些事拎到嘴边，他或许都没注意到自己会皱起眉头，把要说的话变成一句“下次见”。这让李浔不安。

　　“我送你下去吧。”周之恒把用过的茶碗叠起来，刷去茶碗上多余的水。

　　八月份，天气已慢慢变凉，走出楼时一阵风直扑在二人的面庞。李浔看见周之恒的发丝凌乱地飞扬起来。

　　你要和我说什么？他无声地问。

　　一路上没有说话，走到三环路的车站旁。

　　李浔上了车，周之恒站在路边对他挥挥手。/

　　/爸爸把一张卡片递给他，那是一张新的学生证。

　　“看你最近状态也稳定下来了，下星期复学。回学校别再搞那些有的没的——那个文学社，不要再去了。好好把心思放在学习上。”

　　李浔往回看，周之恒还站在路边。

　　爸爸用指尖敲了两下方向盘，“听见没？”

　　李浔闷闷地哼了一声。/

　　/打不通周之恒的电话，李浔把手机摔到床的另一边。他把头蒙进被子，风从窗缝里钻进来，发出尖锐的呜鸣。李浔“嘭”的一声把窗关上。

　　他想起什么起身去抽屉翻找。他在找一本文集，那是他在社团发表文章的合集，上次周之恒借去看，还往里面加了两首小诗。

　　都是海子的诗，挑了一小段，誊抄在泛黄的信纸上。一首是：

　　“在这个下雨的夜晚/如今只剩我一个/为你写着诗歌/这是我们共同的平原和水/这是我们共同的夜晚和诗歌”

　　另一首叫《夏天的太阳》：

　　“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上”

　　现在那本文集不见了，李浔怎么也找不到。他冲出房间，爸爸正在躺在沙发上，电视上是不知道哪天的球赛回放。

　　“我的文集呢？”

　　“什么东西？”爸爸的目光没从电视上移开。

　　“放抽屉里的。”

　　“哦，那个，上次妈妈整理房间扔掉了。”

　　“不是说别进我的房间吗？！”

　　“帮你整理房间还有错了？留着那些乱七八糟的干什么！”爸爸用余光扫一眼李浔，音调提高了两个度。

　　“凭什么扔我东西？你们问过我了吗？！”李浔不自控地吼起来。

　　爸爸站起来，不可置信地瞪着李浔，“你干什么？喊什么？谁叫你这么和长辈说话了？！一天天自己的房间都不收拾，写那些没用的文章！有这心思不把学习搞好！……”他一步步逼近李浔。

　　忧心你的忧心，磨灭我的才华，把我所爱的一切埋进土里，说它是一颗化石。李浔撞开他冲出了家门。/

　　/头痛让李浔觉得自己几乎要碎裂在街上。眼前的色调忽明忽暗，风声变成哀怨的耳语。

　　“当人们不走在街上而挂在树上/倒下的自行车是我的魂灵/世界是深红的一片重影/我的心是充血的模糊星云”

　　李浔回忆起上次出现幻觉时写下的诗。他沿着路走，那些荒唐的幻象让他想绝望地大笑。/

　　/周之恒收拾完东西，空荡荡的小房间使他的心蒙了一层雾。他努力把散落的细碎回忆收进箱子，跟着他远行。

　　如果你也是物件，是我手里的茶碗，轻薄的纸……周之恒笑自己幼稚。街灯亮起来了，他突然想到街上看看。

　　他站在车站路牌下，车水马龙之间徒劳地寻找正午那辆逐渐远去的车影。

　　周之恒听到了脚步声，有感应似的转过头——李浔踉踉跄跄地朝他跑过来，周之恒几乎是下意识地张开双臂了。李浔跌进他的怀里，他的眼眶突然泛起湿润的酸涩。

　　李浔，这是我们的默契，我站在这里，没有等谁，你却来了。

　　“周之恒。”李浔闷闷地说。

　　“我在这里。”

　　李浔的妈妈打来电话。周之恒犹豫了一会，还是接了。先听到的是争吵：“都这样了你还让他自个儿出去？！你怎么当爸爸的！……”“我哪里拦得住他？还不是你非要整他那个房间！”……

　　“诶，喂，小周吗？见着李浔了吗？”

　　“在我这里。”

　　“那就好那就好……那我现在去接他吧？你们在哪，我现在就来。”

　　周之恒正要说话，李浔抓住了他的手腕，让电话远离了一些。周之恒没有阻止他。李浔把电话挂断了。

　　李浔心里翻江倒海着。他挂念他总是欲言又止的话，他不安他罕见的沉默，又猜测这说不定是一种无言的等待呢？

　　李浔的预感并不好，他急于抛出最后的绳索拴住他认为欲飞的风筝。

　　夜晚，街灯，周之恒。李浔突然觉得这一刻等他很久了。

　　对视是窗纱，是雾霭，是浪打上沙滩。

　　李浔不得不开口：“周之恒，我能喜欢你吗？”

　　后来，李浔忘记在那站了多久。周之恒没有说能，也没有说不能。只记得晚上的风吹得他指尖发凉。

　　“回家吧，很晚了。”周之恒说。/

　　/次日妈妈捎来了周之恒给他的信，他无意识地拆开信封，都第一句才后知后觉地尝到悲伤，像是咕噜咕噜灌下中药后的细微苦味，深入咽喉。

　　“李浔：

　　现在是凌晨三点，我终于下笔写这封信。

　　不知道你记不记得，上个月我们去看烟花，我叫你许一个愿。我问你许的愿是什么，你说，我希望世人快乐。世界上怎么会有你这样的人？我经常想。”

　　那天在人海如潮的广场，天空和大地一样喧嚷。李浔出神地看着烟花升空、绽放。周之恒转头看他。李浔的眼底像这片天空流光溢彩，他的瞳孔是天空的胶片。

　　周之恒说：“许个愿吧，说不定很灵呢？”

　　李浔闭上眼，显得很虔诚。

　　“许了什么愿？”

　　“希望世人快乐。”

　　周之恒愣愣地看向李浔，他忽然觉得自己看到的是一条汹涌的河。痛苦是河底的石块，而他依旧在奔流。

　　周之恒想起小时候生日，妈妈问他许了什么愿望，他说希望大家都快乐。妈妈笑着说，哪有这么许愿的，人家都祝自己健康成长，家人平安呀。

　　有人在烟花下接吻，有人欢闹，人们的眼睛放在自己身上，祈祷自己一隅的平安喜乐。而他希望世人快乐，像孩童面对生日蜡烛，单纯又认真。

　　“你在烟花前会想什么？”周之恒不禁继续问。

　　“生命。”

　　“生命？”

　　“嗯，砰地一声……”李浔对上他的目光，周之恒的心跳随着烟花加快了，“像生命的诞生。”

　　“生命对于你来说不是一种痛苦吗？”周之恒觉得他的目光像烛火，片刻间灼烧着他的脸颊。

　　李浔轻轻地摇摇头。

　　李浔，到底什么是你的耶路撒冷？周之恒觉得世人会把这种人叫诗人，在痛苦里体会生命，在喧闹里怀抱赤诚。

　　（信）

　　“李浔，到底什么是你的耶路撒冷？我一直不明白，直到我读了你的文集。”

　　周之恒在台灯下读李浔的文章。

　　“2021.7.8随记这几天早上都见雨，夜里下的。夜里下的雨，像在刷洗白天的罪恶。不是锒铛入狱，是悄无声息的。让我想起明代锦衣卫夜里摸进贪官污吏的家，人还没看清，令牌一亮，人就被抓走了。一时分不清这是遮掩的宽容还是不可预知的残忍。凌晨灯亮起来，树叶上、街上都是流动的灯，衬得黑暗更黑。也只是联想而已，雨水不认得世间的罪恶，平等地下在每个夜，下给每个人。我总觉得这是一种残忍的平等，贪官把雨下在穷人家里，腐败者把雨下在正义者头上，施暴者把雨下在弱者的呼喊里，可世间竟平等的下雨！善良的雨直往我心里落，重重地砸出一个洞来。”

　　“……无视不正确的事，把书上读到的公平道义哗啦啦倒进眼睛里，假装被埋葬，假装看不见，把错的自己改正。痛苦的时候，梦想是死不足惜的借口……”

　　（信）

　　“……我渐渐理解了你的痛苦，‘无数的人们，无数的远方，都与我有关’，我在你身上看见了以前的自己。”

　　周之恒关上文集，抚摸纸张的手指似乎要扎进深重的文字里。他的眼前浮现出一张画面：高楼下蝼蚁一般的人群，高楼上站着一个孱弱的女孩。

　　那是周之恒17岁的时候。

　　“有人要跳楼！”一声疾呼传进他的耳朵。周之恒抬起头往上看，风好大，女孩是欲坠的树叶。

　　“报警了没有？……警察还不来的吗？……”

　　“这孩子我认识，对，隔壁楼的……什么呀，她自己不检点，不然怎么碰上那种事？……现在倒是寻死觅活的了！”

　　“积点口德！诶，诶，不会真要跳吧？”

　　周之恒从人们的支言片语里拼凑出事情的全貌：女孩在一个星期前被□□，但由于证据不足和女孩父母的消极应对，迟迟没有立案。与此同时舆论渐渐发酵，女孩变得阴郁起来。

　　今天放学时，几个男同学拦住他恶语相向，并不乏污言秽语。女孩冲动之下跑上楼顶。

　　这不是她的错。周之恒的心皱缩成一团。

　　鸣笛声由远及近。消防员和警察到达了现场，将人群疏散在一个圈外，麻利地将施救器材搬下车。

　　周之恒松了一口气，转身挤出人群准备离开。

　　一步，两步，三步。

　　身后的人群发出一阵骇人的尖叫。

　　砰。

　　背景音变成了乱麻。

　　他腿脚发软，没有敢回头看。

　　周之恒回到家，爸妈正坐在餐桌前等他，他艰难的开口：“这次考试没考好，调出a班了。”

　　饭桌上很安静，周之恒没有告诉他们，其实他考得没有那么差，只是另一个同学交了八万元把他在a班的名额挤掉了。而爸妈在想调出a班后多余的学费怎么补齐。

　　（信）

　　“……十七岁的那天就这样印在我的脑子里，像怎么擦也擦不掉的水渍。‘施暴者把雨下在弱者的呼喊里，世间竟平等的下雨'当我读到这些话，十七岁的我便透过茫茫岁月与你相遇，我知道这是我们从未明说的成为知己的原因。

　　五小时前你问我：‘我能喜欢你吗'。我怎么会没有察觉到你的心思，当你下意识地避开肢体的触碰，望向我的目光掺杂那么多感情，装作无意抛出试探我的话语……可我不愿意去想，因为这是无解的题。

　　李浔，十八岁的你怎么定义喜欢？如果每天期待与你见面，想慢慢了解你，你问我‘是想我还是想起我'我会回答想你，所有的所有，我说的这些就算作喜欢吗？我不知道。我不知道这是志同道合的相互吸引还是确确实实的喜欢。我不能用模糊的感情去回应你的热烈。

　　就算我回答你‘能'。以后呢，李浔，你想过在一起后即将面对的情感上生活上的不稳定吗？要是你父母知道了怎么办？你能面对不知从何而来的流言蜚语了吗？我不怕面对这些，但无论以我心理咨询师的身份，还是别的什么，我都不愿让你冒受伤的险。

　　当你看到这封信，我应该拖着行李坐在人满为患的火车站里。一个星期前我收到父亲生病的消息，我没怎么让父母骄傲过，我觉得这段时间我应该陪在他身边。手里的钱不够，所以我在老家的学校找了一份心理老师的工作。我很抱歉，没有向你告别。

　　你才十八岁，可以义无反顾地将这个问题抛给我，而我不得不考虑得比你多，不得不用这么冷静又理智的语气告诉你：这是一道无解的题。”

　　周之恒写到这里，外面的天已经微微亮了。眼泪落在纸上，他才发现自己哭了。

　　（信）

　　“我知道接下来的路很难，但我很相信你的勇敢和坚强。你会找到自己的路。

　　天要亮了，我即将离开这里。那就写到这吧，原谅我的言不及义。

　　周之恒”

　　李浔慢慢地把信折起来，坐在床边，什么都没想，什么都想了，一直坐到天黑。