《月分祭语》苭甜

5、回忆时分

　　春节放假回到家，行李还没来得及放下就遭到一记冷眼。
　　夏桕无视回到房间，行李箱随手放到一边，身心疲惫倒在床上。
　　还没休息到两分钟，门外就传来此尖锐地叫喊：“还不快出来帮着收拾屋子，一回来就窝在房间里，你以为自己是母鸡在里面孵蛋呢！”

　　夏桕揉着脑袋坐起来，意识混乱看向窗外。
　　天很蓝，阳光很刺眼，云朵连成一条线。

　　恍惚间，她想起有次放假回到家。

　　……

　　高中暑期放假，那天父亲突然回来，弟弟出去玩了。
　　父亲到家下意识找弟弟，叫他的名字没人应，他又打开他的房间，里面没人，房间里一片混乱，地上随处扔着零食袋。

　　没过两秒，夏桕的房间被敲响，传来父亲含着怒意的呵斥：“夏桕，给我滚出来！”

　　她当时待在房间里在做什么呢？
　　好像在看书，刚买不久的《云边有个小卖部》，看得正投入就被打断了。

　　听到父亲叫她的瞬间，心里一惊，料准了没好事。

　　门打开，一只黢黑的手就伸了过来，她来不及看清，人就被抓到一边，承受着一通训骂。
　　“你在家也不知道帮弟弟打扫一下屋子，看他房间都成什么样子了，成天懒着不动，我养着你是来享福的吗？吃了东西就要做事，养只狗见到外人都知道叫两声，你连狗都不如！”

　　夏桕也不知道那天心情怎的，冷哼一声回怼道：“他的房间凭什么要我收拾，你找我为什么不找他回来自己收拾！”

　　父亲脸色突变，奶奶听到动静也走了出来。
　　“还学会顶嘴了，养你这么大是要你顶嘴的吗？你信不信我抽你！”

　　“你抽啊！有本事你就抽死我！”夏桕大吼道，眼里噙着泪，红了大片，湿了大片，声音颤着：“你养我什么了？你有给我买过穿的吗？小时候你有回来看过我一眼吗？你在外面跟别的女人成了个家，生了个好儿子，你们才是一家人，跟我有什么关系！”

　　不甘，委屈，怒意，全然在这一刻爆发出来。
　　以往她都能忍，不知道为什么，就在那天，特别平凡的一天，她试图把自己所有的怒气宣泄出来。

　　外面骄阳正燥，一切温暖都与她无关。

　　一直以来，夏桕生在爷爷奶奶家，长在爷爷奶奶家，没见过母亲，对父亲也没见过几面。

　　母亲离开后没几年，父亲就娶了别的女人，生下一个与夏桕相差四岁的弟弟。
　　他很少回来，她也不希望回来。

　　后来，他们再次离婚，弟弟被带回奶奶家开始，她的生活才彻底变了。

　　她是什么时候发现这个家有多么偏心，有多么伪善势利的呢？
　　大概是在读书时吃早餐时，弟弟碗里总有一个鸡蛋；发零用钱时，爷爷说着每个人都有，唯独没有她那份；弟弟犯了错，棍子打在她身上；晚上打雷怕黑，弟弟挨着奶奶睡，她一个人躺在木板床上缩进被子里，听着雷声，睡不着，浑身是汗；她总是要干很多活，弟弟永远在玩，有吃不完的零食和喝不完的牛奶……

　　上高中后，开始住校，她逼着自己熟悉新的环境新的人，学习压力大，那段时间班上得抑郁症的不少，她也是其中一个。
　　每到夜里常常想哭，哭到泪水枯竭，哭到身体无力，偏偏就是睡不着。

　　放假回家，听到爷爷奶奶说出的凉薄的话，一字一句灼伤了她的身体。
　　好几次就那么无意间，她在床上，突然就想哭，哭久了就想死。
　　慢慢的，伸出双手掐住自己的脖子，用了最大的力气，又痛又窒息，却格外痛快，恨不得再用力点。

　　结果却是，她死不了，身体的本能想救她，力气会慢慢减弱，她的呼吸会慢慢恢复正常。
　　睁开眼，躺在床上，望向了窗外的天，有阳光的云朵总是那么温柔。
　　天太广阔，始终望不到希望。
　　她太渺小，成不了会展翅而飞的鸟。

　　人倒霉的时候，连想死的心都成了一种奢侈。

　　她想过上/吊，房间里没有横梁。
　　想过割腕，房间里的那把刀放了太久，已经钝了，握住刀，攥紧拳，除了麻木的痛，没有一点血。

　　松开手，掌心只留下一条长长的刀痕，过不了多久，这仅有的痕迹也会消失。
　　一切恢复原状，她从未获得新生。

　　夏桕永远忘不了，那天她吼完后，埋怨后，奶奶在一旁嘀咕道：“吵什么吵，也不怕被人听了去，坏了我们家名声。”
　　她也真到了气头上，忍不住去激怒父亲：“你还有脸说，我生病的时候你在哪儿……”

　　话还没说完，一道夹着刀刃的巴掌甩到了她脸上，扇得脑袋偏到一边，脸颊滚烫，却感受不到疼痛，更多的是无力和冷漠。
　　他们不知道，那一刻的她是真想死！

　　奶奶还在一旁说风凉话：“理她做甚，她就是个没良心的，没出息，养了个白眼狼，早晚出去被人骗成烂货。”

　　自那以后，夏桕对这个家彻底没了感情。

　　-

　　过年那两天，亲戚们都回来了。

　　奶奶突然对她好生好气，家里有鸡蛋，让她煮着吃，说她太瘦了，得多吃点。

　　夏桕心里憋着气，知道她做这出戏肯定不正常。

　　饭后姨妈找到她，问她之前家里给她介绍男生，她怎么不看一下就拒绝。
　　夏桕也没多想，冷淡说：“不喜欢。”
　　“你这孩子，看都没看一眼怎么就知道不喜欢呢？我跟你说，姨妈是过来人，你还小，不会看人，找男人就得家里人帮忙参考参考，都是一家人，我们怎么会害你呢？你奶奶也是怕以后日子过得不好，所以才想找个人照顾你。”

　　夏桕抬眼：“你都说我还小了，结婚慌什么。”
　　“结婚晚点没事，你可以先谈着啊！谈个一两年，觉得合适再结婚也不迟啊！”

　　嘴上是这么说，心里想得却不是这么回事。
　　长在这个家里这么多年，又怎么可能不知道这个家的底。

　　每次说给她找得二五二六的好男人，第一个陈先生，家里着急抱孙子，如果当时她同意了，现在孩子都差不多快一岁了。
　　再后面，男的抽烟喝酒样样来，嘴唇都发紫了，还一副傲里傲外的样子，再扭两下都能泡进牛奶里，奶都能臭了。

　　在这其中，她但凡同意一个，现在的日子都不是她自己的了。

　　世界上有好男人吗？
　　遇见李欲祈之前，夏桕认为是没有的。
　　毕竟家里就摆着活生生的例子。

　　父亲结婚两三次，离婚两三次，后面都懒得扯结婚证了，就纯玩，每年都带不同的女人回来。
　　嘴上说着在外做大生意，却经常打电话回家借钱，刚开始爷爷奶奶存着有钱。
　　爷爷存下的十万棺材本都借没了。
　　不够，又让爷爷奶奶去找亲戚朋友借，能借多少借多少。
　　快四十了，生意没见到赚钱，身上倒是背了四五十万的账。

　　自那以后，人也是真烂了。
　　玩也照样玩，吃着碗里的看着锅里的。

　　有一年，好不容易那生意挣了点钱，估摸着最多也就十万左右。
　　不还账，还赖着。
　　可笑的是，奶奶平时最看不起的人是夏桕，倾诉的人却也只有夏桕。
　　她念叨着：“你父亲之前让我去你姨婆那里借了钱，现在好不容易手里有钱了，让他还他不还，非说那钱是我自己给他的。”

　　念了好半天，夏桕光听着，没说什么。
　　这个家的所有事似乎都与她无关。

　　到了晚上，他们又在聊叔叔的儿子上的那所高中有女生自杀。
　　其中一个叔叔说：“现在的孩子就是打得少了，心里承受能力小，就该多吃吃苦。”

　　夏桕当时下意识反驳：“你们以前被爷爷打那么狠，也没看你们成什么大事！”

　　听到他们说的话，她心里不由自主想到了自己，更多的是心疼那个女生。
　　夏桕回到房间，当网上死亡录音出来，她听到女生轻声又伤心的声音，忍了好久的泪终于流出眼眶。

　　她没见过那个女生，光是听到她的声音很温柔，就想让她活着。

　　她为那个女生难过了许久，晚上独自待在房间里，看着窗外烟花绽放，心里的孤寂无处蔓延。
　　夏桕照旧点开李欲祈的直播间，他没开播，今天大年夜，他说了要回家吃年夜饭。
　　她望着天，试图看向很远很远，想见到他，听他的声音。

　　他和家人在一起一定会很开心吧！
　　她这样想着，这样期待着。
　　却忘了自己的不开心还存在着。

　　-

　　果不其然，前两天奶奶突然献殷勤没好事。

　　年后没几天，平淡又无味的一个下午，爷爷突然叫她的名字，客厅里，奶奶柔声细语地说：“你姨婆昨天说有个当兵的男人回来了，你要不要见见？”

　　大概在每场灾难诞生前，世界都是平静无声的。

　　那天夏桕心情不错来着，见到家人齐齐排座的场面，熟悉又莫名的压抑感再度造访。

　　不等她回答，爷爷抢先开口说：“我算了你们的八字，你们命缘不错，而且人家又有正经职业，你怎么都不亏。”

　　夏桕轻呵一声，有些无力和淡漠，抬眼看他：“什么是亏？什么是赚？那是结婚，不是卖肉，觉得别人价钱开得合适就卖了，我现在不想谈恋爱，也不想结婚。”

　　这次倒不是闹气，心里也是真这么想的，对结婚不期待了，谈恋爱也是，实在过不下去，一个人也挺好的。

　　一段话说完，奶奶的脾气瞬间就上来了。
　　这个家的控制欲太强烈，稍微一点不顺他们的心，就像是会遭天谴一样反复折磨。

　　父亲坐在一旁翘着腿说风凉话，骂她愚蠢，难听的词一个一个字往外蹦，任由时间流逝，始终等不到结果。
　　奶奶也跟着骂，骂她没出息，兜兜转转绕不过各种诅咒。

　　夏桕也承认了，她如他们所言，她是真的没好命，也是真落不到一个好下场。

　　从来没管过她的父亲，在推销女儿这方面倒是格外积极。
　　恶语相向的，伪善的爷爷奶奶，在帮她找男人这件事上为征求她的同意，才会放低声音说些软话。一旦她不同意，咒骂声立刻响起。

　　那天过后，连续近一个星期她都把自己关在房间里。

　　爷爷中途有次敲了她的房门。
　　夏桕出去后，首次听到了爷爷话里的愧疚。

　　他唉声叹气地说：“有时候我都在想，是不是小时候我带你的时候，当时你太小 ，把你放在床上，中途有个电话进来，我就去接个电话的功夫，你就从床上滚了下去，是不是那个时候摔到脑袋了，现在脑子才转不过弯。”

　　那天罕见的，爷爷没有恶语相向，声音很轻。
　　夏桕听着，忍着泪。
　　到了后面爷爷又开始劝，劝她答应和那个男生见一面，一直保持沉默的夏桕再次拒绝。

　　她有时候是真单纯，她看不懂人。
　　每次别人态度稍微软一点，说些好话，她就以为他们是真的关心她。
　　到了后面，他们又忍不住曝出他们的目的，再次打破她的幻想。

　　怎么生活像做梦一样，过得那么难。
　　每次当她想要好好生活的时候，就会有根钉子往她心里最柔弱的地方狠狠插进去。

　　夏桕以前伤心难过的时候，总喜欢走到天台去望望天，看看云，吹吹风，听听鸟鸣声。
　　有时候什么也不想，就能坐一下午。
　　后来天气越来越热，她就站在太阳下，眯眼望着太阳行动的轨迹。
　　那几天被晒了太久，最后导致她的脸都被晒脱皮了。

　　喜欢独自望天的她，心情谈不上好，也算不上不好，只是闷闷的，荒凉的，提不起兴趣，也不知道在等什么。

　　越往后，她心情不好就喜欢看树，那种叶子掉光只剩枝干的树。
　　看着看着，猜它会什么时候发芽，什么时候又会长出新的叶子，什么时候会开花。

　　最常看的就是家门外那颗树，陪着她长大。
　　那颗树不会开花，叶子却很多，每到冬天掉叶子的时候，风一吹，她待在房间里，都能听到树叶被风刮得簌簌作响，叶子哗哗掉落在地。
　　那一瞬间的声音很好听，却很短暂。
　　和风铃声不一样，没那么清脆，却很自由。

　　看着那颗树，她总会想到自己。
　　站到窗前，见到四仰八叉的树干，那年冬天很冷，难得下了雪。
　　或许是被冷到了，所以迟迟不肯发芽长出新叶。
　　早晨起来，见它仍旧光秃秃的。
　　没什么生机，却还存活着。

　　边上的世界都亮了，唯独它那里还灰蒙蒙的。