《人生非命定》天堂在左

18、背井离乡 小弟

　　小弟的死，成了最烈的引信。族人的恐慌如干草逢烈火，轰地烧遍全村。欧阳一心再次被推到风口浪尖。没有人商量，没有人顾念半分人情。小弟尚未出殡，族长已再次踏进这座久无外人登门的屋子，向父母，向这一家老小，下了最后通牒。
　　族长进门时，还端着一副通情达理的面孔：“仲原，我早就跟你说过，当初你非要把她接回来，我就说这孩子留不得。你偏不信，如今你自己看看，这都是些什么糟心事？她一生下来，亲娘就疯了；接着是一个兄弟；后来是悉心养她的养父母，那样一对好心的夫妻都没落得好；如今又是自己的亲弟弟。接二连三的祸事，你挡不住，谁也挡不住。无论如何，这孩子留不得。”他说着，摇头晃脑，声情并茂，像在宣判，又像在声讨。
　　父亲还深陷在白发人送黑发人的悲痛里，却不得不打起精神来应付：“叔公，我儿子尸骨未寒，你们就逼上门来，这是不给 人留活路啊！生老病死本是常事，我儿子是病死的，和我女儿有什么关系？”
　　族长没料到自己一开口就被抢白，心里悻悻然。他看见正厅里那具还未抬出去的小棺木，又看见墙角三个孩子抱成一团，缩在那里哭泣，正用既畏缩又敌视的目光望着他。他知道接下来的话有些残忍，但他已在人前夸下海口，说一定要把这事办妥。于是他避开孩子的视线，把父亲拉到门外，硬着心肠压低声音：“你说得倒轻巧。旁人家怎么没有这些事？你儿子病了五六年都没死，她一回来说死就死，不是她又是谁？她是灾星。你信我，就算看在你叫我一声叔公的份上，我也是为你好，为你一家好。你是男人，该决断就得决断，不能意气用事。你说你儿子是病死的，那她养父母呢？又怎么说？”
　　父亲不想和族人闹翻，尤其不想得罪族长——他毕竟是一族之长，掌握着他们的去留。父亲强压着悲痛，尽量平着声气：“心儿的养父母是让黑心肝的肇事者撞的，又上了年纪，实在受不住那样的打击。”
　　这话一出口，族长最后一层假脸也挂不住了。他好像忘了屋里还有几个担惊受怕的孩子，猛地提高声音：“年纪大？四十多岁也算年纪大？我都快七十了，照你的说法，我是不是该死十次八次？我不希望村里的人再因为她出什么意外。你自己定吧：是让她走，还是让你们一家人都像你儿子一样，因她遭殃？”
　　母亲一直站在厅堂边，一言不发地注视着这个十年前赶走自己女儿的人。十年过去，依旧是这副模样。没有人同情她的孩子，没有人体谅她这做母亲的心。她向来温顺少语，可这一回，她再也忍不住了。母亲冲到门口，连脸上的泪都不擦，死死地盯着族长。如果目光能杀人，族长早已被千刀万剐。她声嘶力竭地喊：“我女儿才十来岁，你想让她去哪儿？我们不会同意，她爷爷奶奶也不会同意！”
　　族长没想到这只温顺得像羔羊的小女人也敢顶撞他，还敢对他大喊大叫。他觉得自己族长的权威受了挑衅，满脸又怒又臊，恼羞成怒地吼道：“你们就是要留下她了？既然这样，没什么好商量的，你们一家人跟她一起离开！这里不欢迎你们。是自己走，还是让我们赶，你们自己看着办！”
　　母亲噙着泪，继续与族长怒目横对，毫不退让：“我们住在自己的家里，碍着谁了？不走，我们绝不走！”
　　被一个女人当众顶嘴，族长觉得既失了威信，又丢了脸面。他彻底失去耐性，把族长的架子又端了起来：“你们别忘了，这村里的房子虽然现在给你们住，可只要我们大家举手表决，一样能把你们赶出去！”说完，他挥了挥手，气冲冲地走了。
　　他们都知道，族长说的不是气话。虽然是法制社会，可像他们这种偏远山区，远在天边的法律并不能帮上多少忙。族长一走，母亲像被抽走了所有力气，一下子瘫坐在地上，方才那股气势全散了。父亲蹲下来，和她相对无言。他们心里都明白，无论多气愤，一家人的单薄力量终究敌不过一大族人的气势。
　　当晚，父母亲与祖父母商量。其实也算不上商量，离不离开，已经由不得他们。
　　第二天，他们把小弟草草下葬。雨丝细细地飘着，几个尚有善心的乡邻远远看着，只余一声声叹息。回到家里，一家人开始收拾东西。家虽穷，终归住了一辈子，锅碗瓢盆、桌椅箱笼，哪一样都舍不得扔，收拾来收拾去，竟堆成了小山。请搬家公司是不可能了，没有那份闲钱，一向节俭的父母也舍不得。况且一家子马上就要背井离乡，往后用钱的地方还多。小弟离世未满七日，按当地的习俗，亲人们要连着七天上香祭拜，替他指引回家的路，这样他才不至于变成孤魂野鬼。父亲便与祖父母商量：这七天里，先用自行车一车一车地把能搬的东西运走。
　　村里那些动过歪心思的人，看见他们收拾行李、往外搬东西，知道自己的目的快达成了，都躲在暗处窃笑。只有一两户心存仁厚的乡邻，不顾旁人恶毒的目光，过来帮忙收拾。等小弟满完头七，这家人便动身离开生活了多年的村子。离开那日，天灰蒙蒙的，飘起了雨。天留人不留，只有那几户仁厚的乡邻，送了一程又一程。
　　父亲这几天不辞辛劳，已搬走了大部分家当，临行时随身带的东西不多，行程也不算太艰难。
　　村口，几个与祖父母交情深厚的老头老太，因畏惧传说的威力，无法阻止或者说不敢大家的决定，但他们憨厚的本性，让他们不顾路滑、不惧下雨，执意陪他们的老朋友走过这段生活了一辈子的乡间小路。离别的愁绪弥漫在每一个人中间，没有人开口打破沉默，只有沙沙的脚步声，像一记记沉重的暮钟，敲在爷爷奶奶的心上。也许这一走，再也没有机会回到这个生养了他们几十年的地方；也许这辈子的老朋友，到死也见不上一面了。清晨的迷雾缠绕着乡间小路，离愁别绪盘旋在他们头顶，久久不散。
　　这里是爷爷奶奶一生的记忆。落叶归根，是老人最朴素的愿望。没想到，到了行将就木的年纪，却因为孙女儿，跟着儿孙一起受累，不得不背井离乡，离开熟悉了一辈子的故土。奶奶强忍心头的悲凉，不让自己回头。她怕，怕那怕只看一眼，就会动摇好不容易才下定的决心，也怕会让从小就懂事、早早尝遍世态炎凉的孙女儿更加愧疚。可无论大人们怎么隐忍，也抹不去欧阳一心心头的哀伤。她再一次认定：自己就是那个会给别人带来不幸的灾星。
　　他们不是伟人，做不到在别人反复曲解和伤害之后，还宽宏大量地原谅。他们只是普通人，有七情六欲，开心时会笑，痛苦时会哭；也会记恩，也会记仇。谁对他们好，他们铭记在心；谁伤害了他们，总有一天，也要尝尝那痛不欲生的滋味。
　　到底要多深重的偏见，才让行将就木的老人跟着孙女儿一起受拖累，不得不背井离乡？哥哥年纪虽小，却也在心里暗暗发誓：总有一天，要让那些狠毒的人，也尝尝他们加在这家人身上的痛。爷爷奶奶强忍住不断涌上来的悲凉，不让自己回头。他们怕，怕那一眼，会瓦解自己好不容易才下定的决心。
　　离开瑶区后，一家人反复权衡，最终决定到汉区落脚——欧阳一心养父母的家。也许是为了避开那些耸听的传说，也许是为了躲开旧地的伤情，又也许是怕看见与小弟有关的一切，再一次刺痛早已伤痕累累的心。
　　养父母的家还保持着大半年前欧阳一心离开时的模样，只是更旧了，空落落的，落满灰尘。这里的人都是憨厚守信的庄稼人，从不曾觊觎别人的东西。养父母虽然不在了，但在乡邻的潜意识里，养父母家的田地房屋自然该归欧阳一心所有。正因他们的厚道，这一家人来到时，才没有流离失所。现成有屋，田土也能耕种，免去了建屋的麻烦，也没有无地的窘迫。毕竟那是八十年代末的农村，打工潮远不像如今这般火热，农民也不习惯丢荒土地。没有第二条谋生之路的农民，若没有地，就像折了翅膀的鸟，是活不下去的。
　　说是养父母的家，也不过三间简陋平房与一些日常吃食。幸好父母早有打算，这几天已陆续运来不少粮食杂物，所以除了随身衣物，暂时不必为吃住发愁。
　　搬进村的第一天，一家人拖儿带女地走进村子，不免引来许多目光。养父母在世时，为人厚道，乐于助人，又热心行善，与乡亲们关系很好。如今老两口的女儿回来了，大多数乡邻都拿出乡里人真正的憨厚与热情。有人送来杂粮，有人送来吃不完的瓜果；好客的父母也把随身带着的、还能拿得出手的东西，尽力回赠。乡亲们晓得他们是初来乍到的客人，带的东西有限，都执意推辞。当然也有个别爱打听的宵小，揣着一肚子心思，在故作的热情里问东问西。
　　一家人刚从冷酷无情的故里逃出来，正寒心于族人的绝情，却遇上这么多热诚的新邻居，感激自不必说。即使有一两个好事之徒，也无法刺伤他们早已伤痕累累的心，那一刻，他们像被春日暖阳照着，因离乡背井而生出的悲凉与绝望，也被冲淡了不少。
　　乡里人聚在一起，聊天是最直接的沟通方式。大多村民都是厚道人，不会刻意在别人伤口上撒盐，也不会追着问他们为什么离乡背井。当初欧阳一心被送到汉家父母那儿抚养时，村里人隐约听过一些不好的传闻，但他们是汉区的汉人，对这种捕风捉影的事本就不放在心上，更不曾亲眼见过，自然不信。
　　他们所在的汉区虽然也偏僻，但法制宣传和文化教育的普及，远比祖祖辈辈生活的瑶区强得多，对封建迷信的抵抗力也强得多。那些水中花、镜中月般虚无的传说，根本没人当回事。就算有那么几个好打听的“包打听”，也只是为了满足一时好奇，暗地里旁敲侧击，想给空虚的心里找点谈资罢了。
　　大多数乡邻的坦荡，反倒让父母坐立不安。毕竟他们没有把自己一家迁居的真正原因说出来。他们担心，哪一天乡邻知道了，会不会像族人一样责怪他们，甚至驱赶他们。于是父母又去和祖父母商量，要不要如实相告。老人吃的盐比年轻人吃的饭多，走的路比年轻人走的桥多，这样的话，有时候确实不假。
　　祖父年轻时走南闯北，知道有些时候，善意的谎言比真实的陈述更能让人心安，也更易被人接受。为了孙女儿的安危，他再不敢冒任何风险。人这一生，经历一次背井离乡已经够苦了，谁也不愿再漂泊第二次。生离死别的折腾，他们已受够了。父母最终听从祖父的话，凡有人问起迁居缘由，便含糊其辞。漂泊异乡的过客，哪怕遇上一见如故的邻里，心里头对故土的眷恋、对旧日乡情的怀念，终究无法排解。对年近古稀的老人来说，更是如此。
　　只可惜，这世间没有不透风的墙，放之四海皆准。搬到汉区仅仅一个多月，“一心是恶女”的传说，便气势汹汹地传遍了整个地方。好在这是汉人聚居之地，对于没有根据的传说，大多数成年人都是当成故事来传播、来听，不当回事的人不在少数。因此就算流言来势汹汹，也不像在瑶区时那般可怕。并且大人们会把嫌弃与憎恶藏进礼貌的面具下，只有年幼不懂事的小孩子学不会遮掩。孩子们听了身边大人们当成故事来传播的谣言，总时不时地冒出一个小孩，直刺刺地跑到欧阳一心面前，瞪着圆溜溜的眼睛大声喊：“你是灾星！”