《人生非命定》天堂在左

17、逃不掉的命 她就

　　养父母走后，一心的去向便成了这个家里的头等大事。嘴上不提，心里却都压着一块石头。爷爷坐在门槛上，抽了半晌旱烟，终于开口：“要不……再找找亲戚，看有没有合适的人家，能接着养这孩子，也免得……”话没说完，自己先叹了口气。父亲却一下子打断他：“不找了。这孩子已经被送来送去一回，我当爹的，骨头里都刻着亏欠，不能再送第二回。”母亲坐在一旁，低着头没有作声，手指却绞着衣角，绞得发白。
　　奶奶从灶间走出来，腰上还系着围裙，声音不高，却一字一字砸在人心上：“我老了，没几年活头了。我不想再看着自己的孙女儿，像皮球一样被人踢来踢去。连自家孩子都护不住，还算什么长辈？这回说什么，也得把孩子接回来。”她说着，眼圈已经红了。父亲抬起头，看着奶奶，喉头动了动，想说什么，终是没有说出口。可他的眼神，却比方才坚定了许多。他原本就不同意把孩子送走，那时是走投无路，如今奶奶既然发了话，他便再也不愿退了。
　　可惜好事不出门，坏事传千里是恒古不变的。族人们很快便听说了一心养父母双双离世的消息，茶余饭后，便有人开始嘀嘀咕咕。有人甚至跑到族长面前，添油加醋地说：“族长，那个灾星又克死人了——她养父母都死了！要是把她接回来，还不知要惹出什么祸事！”族长本来就爱端着架子，听了这话，顿时觉得自己责任重大，非管不可。第二天一早，便冷着脸在欧阳家门口堵住父亲门口，开口便不客气：“仲原，我可把话说在前头——你休想把那个灾星接回来！咱们族里好不容易过了几天安生日子，你可别一时糊涂，害得大家跟着你家遭殃！”
　　父亲正在院里备课，手里的笔一顿。他抬起头，看着族长那副居高临下的样子，心里积压多年的火气，“噌”地便蹿了上来。他放下笔，站起来，声音却压得很稳：“族长，我只问一句——如果那是你的女儿，你还会说这种话吗？”族长一噎，脸色便沉下来。父亲不等他答话，又继续说道：“我是教师，从不信那些无凭无据的传说。这几年，我女儿不在族里，该生病的照样生病，该死的照样死，没有谁因为她的离开多活上一天，也没有谁因为她的离开少受一分病痛。既然如此，凭什么把所有的灾祸都赖到她头上？孩子我一定要接回来，明天就去。你不用拦我——现在是九十年代了，那些没影子的事，就让它烂在过去吧。”
　　族长没想到一向老实巴交的大侄子竟敢这样当面顶撞他，脸涨得通红，指着他，手指都在抖：“你、你竟敢顶撞我！你眼里还有没有长辈，有没有一族之尊？还有没有顾及全族人的死活？我看你是反了！我可警告你，到时候再出了什么事，别说我没提醒你！”说罢，一甩袖子，气冲冲地走了。
　　父亲望着他远去的背影，慢慢地坐回桌边，长长地吐出一口气。他知道族长有族长的难处，要平衡人心，还要维护脸面。可他更知道，当年第一个站出来逼他送走女儿的，也正是这位族长。
　　怕夜长梦多，父亲和奶奶商量后，决定连夜动身。第二天天刚蒙蒙亮，他们便赶到了一心养父母的家。在乡亲们的帮助下，办完了养母的后事，便带着一心往回走。一路上，一心安安静静的，不哭也不闹，小小的手紧紧攥着父亲的衣角，仿佛怕一松手，自己又会被人丢下。
　　快到村口的时候，远远便看见奶奶站在那里。她不知等了多久，头发上沾着一层薄薄的露水。看见他们，奶奶便三步并作两步迎上来，一把搂住一心，眼泪簌簌地往下掉，嘴唇哆嗦着，只用力挤出一句话：“孩子……我们回家了。”说着，她牵起一心的小手，没有进村口，却拐到了一条村后的土路上。
　　父亲不解，皱了皱眉不满的问：“娘，怎么走这边？”
　　奶奶没有回头，只是把一心搂得更紧了些，声音有些沙哑：“让他们少说两句吧。孩子能平安回来就好，不必非要招摇地走正门激他们的眼。少听一些闲话，我们的孩子就少难过一分。”
　　父亲看着奶奶的背影，喉头一紧，没有再说话。他沉默地跟在后面，心里却沉甸甸的。女儿终于回来了，他胸口压着的那块石头算是落了地；可想到带自家的女儿却像做贼一样，连进自家的门都要绕道，那石头又堵了回来，堵得他喘不过气。
　　一心回到家后，日子并不如想象中那般温暖。家里不宽裕，弟弟从小患有重病，每过一阵就要去医院输血，像一只无底洞，吞掉了家里所有的积蓄和精力。父母虽然疼她，却实在分不出更多的心思和笑容来。爷爷的态度淡淡的，说不上好，也说不上坏。只有奶奶、哥哥和姐姐，是真心实意地把欢喜堆在脸上，迎她的回来。一心小小年纪，便学会了察言观色，在父母和爷爷面前，话不敢多说一句，路不敢多走一步，总是小心翼翼地，生怕自己哪里做错了，惹人不快。
　　她也没有朋友。村里的大人们都用警惕的目光看着她，悄悄告诫自家的孩子：“别跟那丫头玩——她是灾星，别沾上晦气。”孩子们大多是都听话的，远远地看见她，便一哄而散。也有胆大的孩子，追在她身后喊：“扫帚星！扫帚星！”起初她不明白那是什么意思，跑回去问奶奶。奶奶听了，一句话也不说，只是把她紧紧搂在怀里，眼泪一滴一滴落在她的头发上。从那以后，她再也不问了。
　　没有玩伴，她便学着一个人待着。慢慢地，她迷上了看书。书里有另一个世界，那里没有骂她的人，也没有躲她的目光。她常坐在门槛上，翻开一本泛黄的小人书，安安静静地读上半天。有时候读着读着，便忘了自己是谁。她学会了笑，笑得明亮而灿烂，像是对着整个世界赌气——你们不喜欢我，我也要好好活着。
　　还好，她有弟弟。她第一次见到弟弟时，他已经五岁多了，瘦瘦小小的，缩在奶奶身后，怯怯地探出脑袋看她。奶奶蹲下来，轻声说：“心儿，这是你弟弟，他身体不好，你是姐姐，要护着他。”一心点点头，走过去，想牵弟弟的手。弟弟却往后缩了缩，不让她碰。一心有些失落，但很快又笑了——没有关系，她终于有弟弟了。不到半天，两个半大的孩子便混熟了。弟弟像一条小尾巴，成日里跟在她身后，“姐姐、姐姐”叫个不停。
　　弟弟因为身体不好，很少出门，也没什么玩伴。每天早上，一心去上学，他便一个人坐在门口的石阶上，安安静静地等着。黄昏时分，一心远远地出现在路口时，他便一下子从石阶上弹起来，小跑着迎上去，伸手去够她的书包，嘴里喊着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”弟弟的脚步声在风中飘荡，是一天里最温柔的时光。
　　可弟弟的病却越来越重了。他的脸色一天比一天苍白，嘴唇也总是没有血色。一心不太懂那些，只知道不能让他跑，不能让他跳，只能让他安静的坐在一旁看着。她跳房子的时候，弟弟就坐在小板凳上，双手托着腮，笑眯眯地看着她。偶尔玩得累了，想叫她停下来，也舍不得开口。奶奶在一边看着，常常偷偷抹眼泪，又会对一心说：“心儿，你弟弟身子弱，别让他累着。”一心点点头，心里却想：要是他能像我一样跑跑跳跳，是不是就不会生病了？
　　那年初夏，弟弟又开始咳嗽，起初只是很轻的几声，谁也没放在心上。在村医那里抓了几副药，喝了好几天药，却不见好，反而咳得越来越厉害，夜里躺在床上，胸脯起伏得像风箱一样，呼哧呼哧地响。父母终于急了，连忙把他送到县医院。医生检查过后，只是摇头，说孩子的心脏、肝脏已经让铁给填满了，恐怕是撑不了多久了。父母不敢相信，却也舍不得放弃，在医院住了几天，眼见弟弟脸上稍稍有了些血色，便又带了回来。
　　夏天的山，绿得淌油。村后的山坡上，木念子正好熟了，一颗颗紫红紫红的，挂满了枝头，咬一口，又甜又涩。奶奶说，木念子补血，对弟弟有好处。那天下午，弟弟倚在门框上，看着在院里跳房子的一心，忽然开口，声音轻轻的：“二姐，我想吃木念子……你能帮我去摘一些吗？”他一向乖，很少开口要东西、提要求。一心听了，二话没说，转身就往山上跑。
　　山不高，可一路小跑，也费了些工夫。她挑了一棵最大的木念子树，摘了满满一口袋，紫红紫红的果子圆滚滚地挤在一起，把她的衣摆坠得沉甸甸的。她又一路小跑着回来，还没进门，就听见院子里传来一阵悲恸的哭声。
　　弟弟安安静静地躺在母亲怀里，小小的一张脸白得像纸，嘴唇还是青紫的。母亲抱着他，哭得几乎背过气去。奶奶跪在一旁，拍着地，一声声地喊着他的小名。父亲蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，一声也发不出来。一心站在原地，手一松，果子滚了一地，滚到草丛里、石缝里，滚到一双双站着的脚的旁边，却没有人低头看一眼。她的脚像被钉住了，怎么也迈不动。她没有哭，只是呆呆地看着、看着，好像只要她不承认，这件事就不会是真的，弟弟还会如从前那样坐在门口等她放学。
　　弟弟走了。
　　那个每天坐在石阶上等她回家的小男孩，那个跟象小尾巴一样跟在她身后喊“二姐、二姐”的小男孩，那个哪怕只能坐在小板凳上看着也要笑出两个小酒窝的小男孩，永远地走了。
　　族人们再一次被惊动了。三天后，族长又一次站到了家门口。这一回，他脸上没有半分笑意，开口便是一句冰冷的话：“仲原，我当初怎么说来着？你偏不信。你看看，一出生，克疯了她娘；到养父母家，克死了养父母；如今，连自己的亲弟弟也克死了！这孩子留不得了。你是个明白人，可不能一错再错！”
　　父亲整个人仿佛一夜之间老了许多。他缓缓地抬起头，眼中布满了血丝，强忍着悲痛，声音嘶哑，却依旧一字一句地撑住了：“族长，我儿子是病死的。一岁就开始输血，医生早说过，这个病撑不了几年。和我女儿没有任何关系。”
　　族长冷哼一声：“病死的？那他病了五六年，怎么不死？偏偏她一回来就死了？还有她养父母——也是病死的吗？分明就是她克的！”
　　父亲攥紧了拳头，指尖发白，努力克制着情绪，让自己的声音平和：“养父母是被黑心的司机撞死的，是肇事者害的，跟她有什么关系！”
　　族长一挥手，不遣责肇事者的无情，而是不屑的看着父亲，语气十分肯定：“什么肇事者？我只知道那两口子四十来岁，正当壮年，若不是领着了你家命里带煞的孩子，哪那么容易就被撞死？她就是灾星，克死了一栽又一栽的亲人。你也不用跟我扯那些弯弯绕，你只说——你是不是非要留这个灾星不可？”
　　父亲没有再说话。他只是站在那里，像一棵被风霜压弯了脊梁的树，却依然把根牢牢地钉进了地里。他沉默了很久很久，久到族长以为父亲终于屈服。
　　“她是我女儿。”他看着族长，终于再次开口，声音不高，却像从石头里凿出来那样坚硬，“只要我还活着一天，她就哪儿也不去。”
　　族长的脸色一下子沉了。他盯着父亲看了半晌，见他没有半分退让的意思，终于冷笑一声：“好，好，你硬气。那就走着瞧吧。别怪我没提醒你——要是族里再有个什么风吹草动，我看你拿什么担着。”说罢，拂袖而去。
　　父亲站在院子里，一动不动。风从山头吹下来，吹动他的衣摆和鬓角。他的背影瘦削而孤独，却挺得笔直。一心躲在门后，看着一向沉默少言父亲的身影，眼泪终于无声地落了下来。