《人生非命定》天堂在左

14、 人间“恶女” “五月

　　小翠还是走了。任凭屋里屋外哭喊成一片，任凭族长被人死死拖着，声嘶力竭地喊着“翠儿你不能走，翠儿你不能走啊，女儿我不要了，我什么都不要了，你回来，求你回来”，她还是没有睁开眼。她甚至没能好好看一眼自己刚刚生下来的女儿，没能伸手摸一摸那张和自己一个模子刻出来的小脸，便在那一年五月五日的正午，在满室的血腥气里，安安静静地闭上了眼睛。
　　产婆满手是血地跪在床边，低着头，大气也不敢出。大太太把小翠尚有余温的手一点一点拢回被子里，又抬手替她合上眼，指尖轻轻拂过她冰凉的脸颊，眼泪一颗一颗掉在被褥上，洇出深色的印子。她死死咬着嘴唇，硬是没有哭出声来。门外的族长却像疯了一样，一会儿喊小翠的名字，一会儿喊女儿的名字，又转过来骂自己，说不要女儿了，快拿他的命去换她回来。佣人们怕他真做出什么事，死死箍住他的胳膊，他便挣，便踢，最后哭得没了力气，只剩下低低的、像一头受了伤的野兽一样的呜咽。大太太终于走出来，含着泪让几个壮实的家丁把族长架走。按祖上传下来的规矩，女人生产的血光是男人万万沾不得的，族长更是一族之主，身子里连着整个族人的气数和命脉，若沾了这晦气，没有人知道会不会给全村带来灭顶之灾。
　　那一天的日头本极盛。可正午十二时整，小翠咽下最后一口气的同一刻，天忽然暗了下来。前一刻还是晴空万里、阳光耀眼，后一刻仿佛有什么东西张开大口一口吞掉了太阳，漆黑如长夜的颜色铺天盖地地压下来。飞鸟惊慌失措地扑棱着翅膀钻进树丛，狗也不叫了，连树上原本嘶鸣的蝉都像被掐住了喉咙，戛然无声。大太太站在门口，望着那片没有尽头的黑暗，心一寸一寸地往下沉。一个刚出生的孩子，偏偏选在正午落地，却偏偏把一天里最盛的光给带走了。小翠的血流尽了，孩子却响亮地哭着，粉粉嫩嫩的一个小人儿，白白净净的，眉眼间竟已经看得出几分说不出的秀丽。大太太低头看着襁褓中的女婴，心里的滋味说不清道不明，像一团乱麻堵在胸口。她想：这孩子，往后会怎样呢？
　　她想起老一辈人说过的，有些孩子生来命硬，不轻易生病，也撞不了邪，长大了说不定是大富大贵、前途无量的人物。可命硬的孩子，也容易妨害父母，说难听些，就是克父克母。眼前这个刚出生便没了娘的孩子，像是踩着母亲的命来到这世上的。大太太打了一个寒颤，不敢再往下想。
　　族长再也没有看过女儿一眼。那个他千辛万苦盼来的女儿，他连抱都不肯抱一下。每当听见孩子的哭声，他就会想起小翠，想起那张苍白的、再也不会睁开的眼睛，想起她最后那一声似有若无的唤——“老爷”。他狠狠地扭过头去，把自己关在房间里，不吃不喝，只是在黑暗里一遍一遍地流泪。三天了。他白天坐着发呆，夜里却不敢合眼，因为只要一闭上眼，就会看见小翠笑着朝他走来，轻轻巧巧地喊他一声“老爷”。可他一睁眼，冰冷的四壁告诉他，她不在了。有时候他迷迷糊糊地睡过去，又梦见小翠浑身是血地朝他伸出手，他猛地惊醒，满头冷汗，对着空荡荡的屋子，哭得像个孩子。三天三夜，眼泪没有干过，眼睛肿得只剩一条缝，看什么都是模模糊糊的，仿佛整个世界都泡在水里。到了第三天夜里，他忽然从床上坐起来，鞋也没穿，深一脚浅一脚地走出了屋子。没有月亮，也没有星星，他一路跌跌撞撞走到村子前面的河边，河水黑黢黢地流淌着，像一条无声无息的黑带子。他在岸边蹲了很久，忽然像是看见了什么，脸上露出一个恍惚的表情，站了起来，朝河中央迈了出去。第二天一早，族人在下游一里多远的地方找到了他的尸身，已经凉透了。脸上没有痛苦，嘴角甚至好像挂着一丝淡淡的笑意，像是终于见到了想见的人。
　　族长的死，像一块巨石砸进平静的水面。村里不是没有女人生孩子丢了性命的先例，可从没有哪一次像这回一样，接二连三地出怪事。先是正午时分明明天空朗朗却忽然黑得像深夜，接着是三天三夜不见日头，然后族长走了，再然后——那个女婴也不见了。
　　大太太最先想起了丈夫去世前提起过的占卜的话。占卜师曾说过，孩子背后笼着一团云，看不清颜色，也判不明吉凶。当时全家人都沉浸在得了女儿的欢喜里，谁也没把这话真正放在心上。可如今回头再想，那团云分明就是凶兆。大太太不敢声张，怕惊动了族里人，只带着一个贴身丫环，踏着乱石草丛，匆匆往占卜师家赶。她一路走，心一路发慌，两只小脚在坑坑洼洼的土路上走得踉踉跄跄。路边的野草长得异常高，划过她的衣裙，像一只只手在扯着她。等到了地方，门却紧紧地锁着。占卜师一家早已不知去向，连一件像样的家具都没留下，屋子空荡荡的，地上落了一层细灰，仿佛走了好些日子了。大太太站在空荡荡的院子里，穿堂风呜呜地吹过，一阵寒意从脚底板一直窜到天灵盖。她几乎是连滚带爬地往回赶，心口突突地跳，快要从嗓子眼里蹦出来。她不停地在心里默念：别出事，千万别出事。可当她气喘吁吁地推开家门，走进那间临时安放婴儿的侧屋时，摇篮里已经空了。裹着孩子的襁褓被叠得整整齐齐，摆在床头，像是有人仔仔细细地放好，然后悄无声息地消失在了苍茫的夜色里。
　　瞒是瞒不住了。大太太咬着牙，召集全家人把村子翻了个底朝天。山坡、河滩、树林、田埂、废弃的柴房、堆满杂物的小屋，统统找了一个遍。可那孩子就像凭空从人间蒸发了一样，连一根头发丝都没有留下。族人们围坐在祠堂里，七嘴八舌地商议着，可商议来商议去，也商议不出一个所以然来。族长没了，主心骨没了。就算知道坏事情正在一点一点逼近，他们又能往哪里躲呢？离开了土地，他们什么都不是。他们唯一能做的，就只剩下跪在神位前，磕头，念经，祈祷灾祸不要降临到自己头上。可那祈祷能有什么用呢？没有人知道。
　　日子总要过下去的。日出而作，日落而息，可每个人的脸上都写着藏不住的惊恐与不安。村里没了往日的热闹，没有见面时笑呵呵的招呼声，大家即便碰了面，也只是仓皇地交换一个眼神，便匆匆低下头各自走开。连狗都变得警觉起来，远远看见生人就夹着尾巴钻进窝里。只有不懂事的孩子还在笑，还在闹，还在三五成群地玩着他们的游戏。可那清脆的笑声落在大人耳里，非但没有打破沉寂，反而让这个空荡荡的村落显得更加死寂。空气又黏又重，吸进肺里沉甸甸的，像含着满嘴的土。
　　这样的惶恐一直熬到第七天。第七天早上，天毫无征兆地暗了下来。沉甸甸的乌云从四面八方压过来，像是要把整个村子都碾碎。然后，雨落了。那雨不是一滴一滴落下来的，而是像天河被人捅了个窟窿，整片整片地往下倒。雨声哗啦啦地砸在地上，砸在瓦上，砸在每一扇紧闭的门窗上。一连下了三天三夜，没有一刻停歇。白天和黑夜彻底失去了界限，天永远是灰黑灰黑的，分不清是晌午还是黄昏。河水迅速涨起来，漫过河堤，流进村子，漫过门槛，漫过膝盖，漫过窗台。祠堂里的烛火在穿堂风中摇摇摆摆，将灭未灭。跪在地上的人影也跟着烛光一同摇曳，长长短短的，像一群无处可归的孤魂。
　　族里的长老们领着全族的老小跪在祠堂里，一遍一遍地磕头，一遍一遍地念着祈词。膝盖跪得又酸又麻，腰杆跪得僵硬发直，雨声却没有半分减弱的迹象。两天两夜过去了，换了好几茬蜡烛，人们脸上原本虔诚而坚定的神情，也一点一点裂开了细纹。终于，一个年轻的男人忍不住了。他跪坐在地上，用力揉了揉麻木的双腿，抬起头望着牌位上那些祖先的名字，嘴边浮起一丝讥诮的冷笑。那笑仿佛会传染似的，他身边的几个年轻人也纷纷抬起头来，彼此交换了一个眼神，然后撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。长辈们压低了声音喝斥，他们却像是没有听见，毅然决然地跨出门槛，走进那片暗无天日的暴雨里。身后，年长者又愤又无奈地摇了摇头，闭上眼睛，更加用力地磕下去，磕得额头都渗出血来。可那血混在雨水和泥水里，转瞬便什么也看不见了。
　　雨没有停，水没有退。水位依然在攀升，很快便漫过了祠堂门前最高的石阶。跑得快的年轻人率先爬上了村后的山坡，紧接着是那些见势不妙的大人，还有手脚麻利的孩子。等雨终于停下来时，整个村庄已经淹没在茫茫汪洋之中。那些不肯走——或者来不及走——的老人们，连同祠堂里他们拼死守护的先祖牌位，一起消失在了洪水深处。幸存的几十个人站在山坡上，望着脚下的水天茫茫，分不清哪里是河，哪里是村，哪里是路。他们浑身湿透，又冷又饿，被风一吹，止不住地发抖。却没有人说话，也没有人哭。只有风裹着水汽，呜呜地掠过每个人的耳畔。
　　人们在山坡上待了很久。都说，是这座山救了他们的命。从那以后，这座原本不知名的山便有了名字——“避难山”。幸存的村民们每逢说起这三个字，眼里总会浮起一种深沉又敬畏的神情。他们在山上等着，等雨停，等水退，等太阳重新升起。饥饿和寒冷像两把无形的刀，一刀一刀割着每个人的皮肉和神经。就在人们几乎要撑不下去的时候，第七天清晨，有人忽然指着村庄的方向，发出了一声变调的惊叫。一团黑烟从村子中心的位置升腾而起，像一朵巨大的黑蘑菇，慢慢散开，越升越高，越散越大，然后，忽然就消失不见了。云散的那一刻，雨停了。厚重的云层从正中间裂开一道缝，久违的阳光像憋了许久一般猛地倾泻下来，明晃晃地铺满整片山坡、整片水面。很多人双膝一软，“扑通”一声跪在湿漉漉的泥地上，放声大哭。那哭声里有劫后余生的欢喜，也有说不清的恐惧。
　　水退了。村庄还是那个村庄，河流还是那条河流，远远望去，仿佛什么都没有发生过。可人们回到村里时，却发现了一件让人脊背发凉的事——没有一具尸体。那些被洪水卷走的老人，那些来不及逃走的人，一具尸体都没有找到。房子还在，家具还在，饭桌上甚至还有没来得及收起的碗筷，只是门框上、墙壁上，都留着被水浸泡过的深色痕迹。好像所有人只是出了趟远门，随时都会说说笑笑着推门回来。每个人都觉得蹊跷，可每个人都把疑惑咽进了肚子里。连那些从洪水中活下来的孩子，也变得沉默了。日升月落，日子一天一天过去，太阳依然升起，月亮依然落下，仿佛有什么东西被慢慢晾干了。可偶尔，在某个清晨或黄昏，有人从祠堂旧址旁走过时，仍会感到一阵阴凉的风从脚底升起，绕着脖颈转一圈，又悄无声息地散去。没有人回头，也没有人说话。
　　从此，五月五的传说又添了一层颜色。老人们说，那女孩一出生就克死了娘，紧跟着又克死了爹，还召来一场大水，差点把整个村子都端了。那团从村子中央升起的黑云，便是“恶女”的化身。“五月女是克星”这句话，就这样一代一代传了下来。口口相传，添枝加叶，越传越神，越传越真。千百年来，再也没有一个人家敢让五月份出生的女孩活下来。一个没有人真正亲历过的传说，就这样长出了牙齿，长出了脚，变成了世世代代悬在每一个五月出生的女婴头顶的一柄刀。刀不会自己落下，可谁也不敢抬头去看。