《人生非命定》天堂在左

13、久远的传说 凶日

　　“五月女”的说法，便从这深山里的村寨流传下来。所谓五月女，是指五月出生的女孩，更特指五月初五那天降生的女婴。五月，在他们口中叫“恶月”，五月初五便是“恶月恶日”，是凶中之凶、灾中之灾的日子。这一带自古忌讳养育五月出生的女孩，其实也不止这一处。北方有些地方至今还传着一句老话：“五月生子勿举。”意思是五月的孩子养不得。《风俗通义》里的记载更叫人脊背发凉——五月五日生的孩子，男孩克父，女孩克母。一代代的人信着这些话，传着这些话，起初也许只是因为穷，养不活，只好将婴儿丢弃；可日子久了，便成了铁打的规矩。仿佛吉日出生的孩子便有资格活，凶日出生的孩子，便活该去死。
　　五月，正落在小满与夏至之间。山里蛇虫鼠蚁渐渐多了，疫病也容易流行。过了五月，白昼一天比一天短，夜晚一天比一天长，古人说这是阴盛阳衰，冥冥中好似有什么邪魅趁虚而入。如今我们知道这是自然节令，但在从前，人们对着天象与虫蚁，总要揣测出几分神鬼的意思。“恶月”的名头，便这样生了根。
　　这传说像生了脚，几百年来在人的舌尖上走着，越走越真，越走越沉。哪怕是在这样山清水秀、民风淳朴的地方，也容不下一个五月五降生的女孩。在当地人眼中，五月女就是妖怪，是恶魔的化身，出生的那一刻便已注定要被抛弃。七八十年代以前，谁家媳妇的肚子鼓起来，若是推算着预产期在五月，一家人的心便悬在嗓子眼上。那时没有产检的说法，如今即便有产检，鉴别胎儿性别也依然是违法的。所以该来的躲不掉，该生的躲不了。欧阳一心偏偏就是在五月初五那天提前来了人间，还没睁开眼，就已背负了满身的罪。那传说像一块巨大无比的石头，压得她喘不过气来。更可怕的是，传说仿佛长着脚，像影子一样跟着她，不论她走到哪里，都逃不开、甩不掉。
　　关于五月五“恶女”传说的来历，村里人已经说不清是几百年前的事了。只道是祖辈的祖辈那会儿，寨子里住着一户大户人家，正是本地的族长。族长为人热诚厚道，既会持家，也会带族里的年轻男人到山外做生意。族人之间和和睦睦，人丁兴旺，连山外的外姓人都不敢小瞧他们，就算那些杀人越货的土匪，也不敢轻易动他们一根指头。族长又在村里盖了头一座私塾，请了一位有名望的教书先生，村里的孩子从此不必翻山越岭去外村念书。
　　族长那时已过了四十，膝下三个儿子。大儿子生得高大俊朗，性情温厚，快到说亲的年纪了，村里村外不少有姑娘的人家都暗暗惦记着；小的那个才七八岁，正在自家私塾里摇头晃脑地念书。族长身边还有一位顾全大局的正妻，村里人都称大太太，另有一个年轻娇美的妾，叫作小翠。族长常常想：三个儿子有了，妻子体贴，妾室温柔，若能再添一个贴心的小女儿，像件小棉袄似的暖在心头，这一生便再无憾了。
　　那阵子，小翠的肚子已经高高隆起，算着日子，该在五月底六月初临盆。按当地的老规矩，孩子没落地之前，要请占卜师来占一占胎儿的命途。族长自然早早就托了寨里最有名的占卜师，想问问这胎到底能不能得个闺女。
　　占卜师焚香凝神，倒是一眼便断出是个女孩。可是他看着卦象，总觉得那孩子身后笼着一团云，模模糊糊，似有似无。他拼命想看透那团云的颜色，却怎么也看不清楚，心里便七上八下起来。这话到底要不要对族长说？说了，怕族长不高兴；不说，又怕日后真出什么事，自己担不起这个责。占卜师思来想去，终于拿定主意：先探探族长的口风。
　　第二天傍晚，他约族长在村口的大榕树下喝茶。
　　那棵老榕树怕有上百年了，树干粗得一个成年人都抱不拢。枝枝叶叶层层叠叠，铺开像一把巨大的伞，撑在村口。就自夏日的白日里有毒辣的太阳，老人们和孩子都能躲到树下乘凉。山风从远处吹来，拂动枝条，日光透过密密的叶子漏下来，落成满地细碎的光斑，星星点点，随叶子一起晃。
　　族长和占卜师一前一后走到大榕树下。远远地，村里人看见这两位位头面人物碰了头，知道定是有要紧事商量，都识趣地带着自家的孩子散开了。族长家的丫环摆好茶壶茶盏，也悄悄退了下去。等四下里静得只剩风声，占卜师才抬了抬眼，又目光如箭般扫过四周，连头顶的树冠都没有放过。确认无人偷听，他才压低声音，凑近族长耳边：“族长，我占了一卦，您家那位美人儿，这一胎是个女孩。”
　　族长一听，眼睛登时亮起来，像得了糖的孩子，眉开眼笑地倾过身子，双手撑着桌面：“当真？小翠怀的是闺女？哎呀，你可知道我们家盼女儿盼了多久！这是天大的喜事啊！”
　　占卜师却笑不出来，眉头紧紧皱在一起，张了张嘴，犹豫着道：“可是，还有……”
　　族长满心欢喜，哪里听得进去其他？他摆摆手，站起身就要走：“旁的咱们改日再说，我先回家告诉家里人，咱们家要添个女儿了！”
　　占卜师急了，快速的站起来伸手拦下他：“族长，且慢。我方才占卦时，还看出一件蹊跷事。”
　　族长转过身，脸上的笑意还没收：“什么蹊跷事？”
　　占卜师垂下眼，字斟句酌地说：“我……在那孩子身后，看见了一团云。”
　　“云？”族长愣了愣，随即哈哈大笑起来，“那是好事啊！这说明我女儿是天上的仙童，身后有祥云护着呢！你是说，我的女儿长着翅膀，像天使一样，是也不是？”
　　占卜师摇摇头，面色凝重：“族长，我道行浅，看不透那团云的吉凶，只觉得心中隐隐不安。我担心……这不是什么好兆头。”
　　族长脸上的笑淡了些，声音里带上了一丝不快：“你不是说是一团云吗？既是一团云，还能有什么凶兆？你可看清楚了那云的颜色？”
　　占卜师惭愧的低下头：“没有，我怎么努力，都看不透。”
　　族长上前拍拍他的肩膀，反过来安慰他：“那定是无色的，像早晨的露珠一样清亮透明。老哥，你多虑了。我得回家报喜去了！”说完，不等占卜师再开口，便兴冲冲地转身，一路走一路自言自语：“我要有女儿了……我的儿子们要有妹妹了……一个像天使一样好看的妹妹。老天爷待我不薄啊……”
　　占卜师站在榕树下，看着族长远去的背影，眉头锁得更深了。风穿过树梢，卷起几片叶子，落在已经凉透的茶水里。
　　族长回家把喜讯一说，合家上下比做成了一笔大买卖还要高兴。三个儿子更是日日盼着妹妹早点出生，连做梦都念叨着要当哥哥了。可惜，天不遂人愿。
　　五月初五这天，天刚灰蒙蒙亮，小翠便从梦中痛醒过来。腹中一阵紧过一阵，像有什么东西拼命往下坠。她咬着被角，冷汗涔涔地浸湿了枕巾。族长刚好从外头做买卖赶来回，一看这阵势，知道小翠定是要生了，他可爱的小女儿就要来临了。立刻吩咐稳重的佣人阿桂去村尾请产婆。阿桂应声跑出了门，身影一转眼便消失在晨雾里。
　　可阿桂去了大半个时辰，竟不见人影，产婆亦没有出现。小翠的呻吟声越来越凄厉，血水顺着她的腿间一股一股淌下来，染红了床褥。那声音凄烈得几乎要掀翻房顶，连生过三个孩子的大太太都脸色发白。族长急得在门外直跺脚：“阿桂呢？怎么还没回来？快去！再派人去请产婆！”
　　大太太攥着小翠的手，声音发颤的鼓励：“妹妹，你忍着，产婆就快来了，你一定要挺住！”
　　又熬了好一阵子，太阳已经升起老高了，产婆才气喘吁吁地赶来。进门见族长站在屋里，一向对族长敬重的她，立刻拉下脸，很不客气地把人往门外推：“族长，你怎么能在这儿？女人生孩子，男人是沾不得的，多不吉利，你赶紧出去！”
　　轰走了族长，产婆把袖子一卷钻进账下就开始检查。然后对大太太就说：小太太是难产，不行，快给小太太含根红参加把劲。
　　此时产婆的指令如同是圣旨，大太太即挥动着那她双白胖胖的手，对一边不知所措的佣人们吩咐：你快去拿根红参过来，让阿福去烧开水，打热水来，阿花拿根棍子给小太太咬住，胖婶把布条挂起来让小太太拉着好用力。妹妹，你要坚持住，用力，不断地用力，不要只顾着高声喊叫，要好好地配合婶婆（产婆）来用力。
　　被产婆赶到门外的族长，在外边听到产婆及大太太不断地高声吩咐这个，喊叫那个。产婆的声音越来越大，大太太的声音越来越焦急，可是小太太的声音却越大来越小，然后听不见了，他终于还是忍不住，跑到门口焦虑地拍打着门喊：婶婆，夫人，小翠怎么样了，孩子出来没有？
　　产婆气急败坏的声音又透过门缝传来了：快了，族长，你快走开，生孩子的事你们男人是不可以接近的，走开，赶紧走开。
　　族长心急如焚一直不停地在门外走来走去，着急得不知道应该干什么好，只是不停地重复产婆的话：你去烧开水，你去打热水来，你去拿根参等等。完全没有了自己平时理性的思维和主张。
　　佣人们忙乱地走进走出，说着不同的话，可是却不知道是说什么，此时族长的耳朵只想听到他小翠的声音。他紧紧把耳朵紧紧贴着门缝，一颗心悬在嗓子眼。他听见产婆的声音越来越大，大太太的声音越来越急，可小翠的喊声却越来越弱，最后，竟一点声响也没有了。他再也忍不住，用力拍门：“婶婆！夫人！小翠怎么样了？孩子了出来没有？”
　　产婆忙得顾不上答话，大太太也顾不上。门内只剩下一片忙乱的脚步声，器物碰撞声，还有水声。佣人们进进出出，谁也顾不上看他一眼。日头一点点爬上头顶，院子里的影子越缩越短，在漫长的等待中，仿佛过了整整一生那么久。终于，在正午十二时整，门内忽然响起了婴儿嘹亮的啼哭声。紧接着是产婆和大太太惊喜的声音：“生了！生了！是个闺女，好俊的闺女！”
　　族长心里的大石猛地落了地。他站直身子长舒一口气，正要笑起来，却听见产婆的声音陡然变调：“小太太！小太太！你怎么了！”
　　大太太也尖声叫起来：“妹妹！妹妹！你醒醒！快醒醒！不好了，她流了好多血——快来人啊！小太太血崩了！”
　　那一瞬间，族长脸上刚浮起的笑意僵住了。他一把推开房门，冲了进去。屋里弥漫着一股浓重的血腥味。产婆满手是血，正死死按住小翠的肚子，可血还是不断地从她身下涌出来，浸透了被褥，滴到地上。小翠的脸色白得像纸，嘴唇微微翕动着，目光却越过众人，落在那个襁褓中的小小的婴儿身上。她费力地抬起手，声音轻得几乎听不见：“让我……看看孩子……”
　　大太太哭着把孩子抱到她面前，强忍着悲痛，眼泪却已顺着眼角滑落下来：“她……长得像你……”。小翠低头想要看了一眼，嘴角漾开一丝极淡的笑意，只是她伸出的手还没来得及碰到婴儿的脸，便骤然垂了下去。眼睛，亦再也睁不开。
　　产婆伸手探了探她的鼻息，手一抖，嘴唇哆嗦悲伤的说：“族长……小太太，走了。”
　　五月五的正午，阳光明晃晃地透过窗口照进来，落在小翠苍白无血色的脸上。屋外蝉声大作，山风裹着花草的气息一阵阵涌过。族长怀里抱着那个刚刚出生的女儿，女婴正安安静静地咂着小嘴，还不知道母亲已经永远闭上了眼睛。族长的眼泪落下来，一滴一滴，落在女婴的襁褓上。
　　“五月五……恶月恶日……”他喃喃地念着，脸上的悲伤慢慢变成了恐惧，又变成一种说不清的决绝。他低头看着怀里的女儿，声音嘶哑且带着绝望的悲痛：“是你……原来是你……”
　　从那以后，五月五出生的女孩，便成了这山里的禁忌。传说更像长了脚一般，从祖辈传到父辈，从父辈传到儿孙，一代一代，在口口相传的添枝加叶里，越发的让人害怕与顾虑。而欧阳一心，偏偏就生在这一日的正中午。那传说便如同影子一般，追着她，缠着她，从出生那一刻起，再也没有放过她。