《人生非命定》天堂在左

12、“恶女”的传说 五月

　　身为班干部，理应为班集体殚精竭虑、出谋划策，时刻把集体放在心上。可槿兰偏偏对这一切冷淡得很，仿佛整个班级的荣辱都与她无关。于是，三年级上学期，副班长的位置毫无悬念地落到了李格身上。槿兰对这个头衔本就无所谓，只是心里关于豪哥的情愫，却并不像表面看起来那般云淡风轻。
　　副班长的头衔一到手，李格就像换了个人。宿舍里、班里的琐事她不再热心，却跟年级、学院的学生会干部打得火热，三天两头跑到年级办领导面前晃一晃，刷足存在感。周末宿舍集体打扫卫生，她不再像为抢副班长时那样撸起袖子冲在前面，总能找出各种蹩脚借口溜掉。周五下午班级清洁区劳动，她手里攥着扫帚，画符似的在地上比划，不是跟张三说笑，就是跟李四聊天。室友们都是聪明人，很快便咂摸过味来——自己不过是被她当了枪使，成了她往上攀爬的桥梁和跳板。醒悟过来的人，再想起当初傻乎乎听她指挥孤立槿兰的事，又羞又愧。好在槿兰一向性子独，并不把这点冷落放在心上。
　　这世上总有人热情似火，也有人冷若冰霜。一个拼命往前贴，一个若即若离，再坚定的心也会熬出怨气。不知从哪天起，豪哥不再每个周末准时出现在女生宿舍楼下。他缺席的周末，槿兰常常待在宿舍里，李格却总是踪影全无。关于李格和豪哥的流言，大家各自都有猜测，可没有人亲眼见过。也许有人撞见过什么，也懒得去跟槿兰多嘴。槿兰自己更不会去求证。这世上有谁会多事，去捅破那层窗户纸呢？
　　李格不仅周末不见人影，平时也不再与一心同进同出了。副班长到手后，她交往的都是别班班干部、学生会红人，很快和学生会的谭钰成了无话不谈的好朋友。一心非但靠边站，还沦为她们两人的“专使”——上课占位子，下课提书包，周末假期备早餐，凡是需要跑腿打杂的地方，总能看到欧阳一心忙前忙后的身影。一心从小背负着“五月女”的传说，骨子里怯懦而自卑，从不敢主动，也学不会拒绝。日子一长，她又成了形单影只的孤独客。
　　英语四六级证书，是大学里人人都想拿下的硬通货。她们中学时学的那点英语全是为了应付高考，底子差得可怜。眼看就要升大四，再不考，等大四专业课铺天盖地压下来，再想分心去啃英语就更难了。几个姑娘一合计，想出了两两相助的法子。四六级考试按班级学号排座，想作弊并不难。对她们来说，最头疼的就是阅读理解——四篇，占四十分；作文三十分，听写十分，填空二十分。听力没受过训练，基本靠蒙；作文词汇量有限，写不出什么花来，但及格是没有问题的；填空考词汇，倒还应付得了。最要紧的得分项就是阅读理解，只要时间够，慢慢做总能做出来，可偏偏她们最缺的就是时间。于是两两一组，各做两篇，然后互享答案，那四十分拿个八九成不成问题。李格毫不犹豫地选了一心。她太了解一心了，知道她对自己忠心不二。阿潘与槿兰一组，阿莲与敏儿一组。所有人都笃定，这一次六个人都能过。
　　成绩出来那天，宿舍里安静得落针可闻。阿潘和槿兰、阿莲和敏儿，两两相差无几，六十多分，勉强过线。一心五十八分，李格却拿了七十四分，是几个人里最高的。用脚趾头也想得明白，李格把一心给黑了——她递给一心的两篇阅读理解答案，全是错的。而诚实的一心呢，认认真真帮李格过了级，自己却成了冤大头。说不愤怒、不伤心、不难过，那是假的。成绩出来那天，一心像根木头似的坐在偏僻的104馆整整一天，不上课，不吃饭，眼睛哭得又红又肿。窗外的天光从明亮变到昏黄，她的眼泪一直没停过。
　　她对李格的隐忍和服从，从小学就开始了。可今天，她觉得自己再也没办法忍下去。四六级过不过，关系着毕业分配，关系着一个偏远山村普通家庭孩子的前途。她背着“克死父母兄弟、伤及家人族人”的恶名，好不容易考上大学，找一份好工作是她唯一的出路。如今，这条出路竟被她一直信任的朋友亲手出卖了。
　　傍晚，平时连说话都是温声细语的欧阳一心回到宿舍。门被推开的时候，室友们正各自忙着。她站在门口，眼睛还是肿的，声音却出奇地平稳：“李格，你为什么要骗我。”
　　李格正坐在桌边涂指甲油，头也不抬，嘴角挂着一丝笑：“我骗你什么了？”
　　一心往前一步，手指几乎戳到李格鼻尖：“说好的，我们交换答案，一人做两篇阅读理解。为什么你给我的两篇答案全是错的？”
　　李格这才慢悠悠抬起眼皮，脸上一点羞愧和内疚都没有。她拿捏了一心十年八年，早笃定对方不能拿她怎么样，于是理直气壮地反问：“我什么时候跟你说好的？我什么时候答应过和你交换答案？”
　　勉强平静下来的情绪，再次激动起来，气得发抖的一心：“当时大家不是都商量好的吗？不是两两分组吗？”
　　她转身看着室友，眼里带着一线希望：“我们当时是不是说好的？是不是？”
　　槿兰一向看不惯李格的作派，更讨厌一心对李格的逆来顺受。也许她希望一心站起来反抗，也许她单纯就是看李格不爽，想要对方难堪。她冷笑了一声，斜靠着床架，拖着腔调满脸嘲讽的开口：“哎哟哟，怎么就有人这么健忘呢？当时不是明明白白分好组的嘛。看看我和阿潘，阿莲和敏儿，都是及格万岁。怎么轮到你们俩，画风就变了？”
　　其他人没吭声，但沉默已经说明了一切。一心冷了一整天的心，终于找回了一丝暖意。
　　世上总有这样的人，背后默默站着一个人，他们不是看不到，而是习惯了视而不见。一心之于李格，就是如此。李格眼见抵赖不过，即刻撕破脸，语气也变成尖酸刻薄起来：“交换又怎么样？就你这种‘克星’、‘扫帚星’，正确答案到了你手里也一样能变成错的，有什么好奇怪的？”
　　她一边说，一边转身看向大家，像要替自己讨个清白，手指直直点着一心：“你们不知道吧？她从小就是个灾星、克星！一出生就把亲妈克疯了，没多久克死一个族兄，然后是养父母，再然后是自己的亲弟弟。就因为她是克星，一家人被族里赶了出来，爹妈带着她东逃西窜，连个安稳的家都安不下！”
　　这世上有些人，明明长着一张倾国倾城的脸，声音甜得像裹了蜜，扯起谎来却刀刀见血，伤人的话比刀子还利。这样的人，若是叫面相先生撞见，怕也要当场“扑街”。李格说的每一个字都像锋利的刃，一刀又一刀往一心最痛的伤口上扎。一心被李格的无耻彻底震住了。那些被自己深埋在心底的伤，那些她拼命想忘记的过往，此刻竟被最信任的人毫无顾忌地抖落在所有人面前。这么多年，她把自己藏进厚厚的壳里，活得循规蹈矩，不与人争执，不敢对谁抱期待。连唯一的朋友李格，她也只是卑微地站在角落里，心甘情愿做一片陪衬的影子。可如今，被背叛的痛、被践踏的伤，让原本以为已经愈合的伤口瞬间撕裂，鲜血淋漓。她一直拿李格当亲姐妹一般敬着重着，以为自己在李格心里也该是情同姐妹。她万万没想到，李格没有成为她的避风港，反而成了她暴风雨的中心。一心忘记了哭，嘴唇和手都在抖：“你、你你……”痛苦与绝望彻底将她淹没，她双膝一软，瘫倒在地上，再也说不出一句完整的话来。

　　欧阳一心出生在A省内地一个少数民族自治区的偏远山区。那里山清水秀，小村庄三面环山，山外还有山，重重叠叠，把一方相对平坦的土地温柔地抱在怀里。山上的树木葱葱郁郁，到了有星星或月亮的晚上，远远看去，光影斑驳，树影婆娑，在夜风里轻轻摇曳，就像有无数的黑影在山坡上游荡。小孩子夜里不敢轻易离开大人身边，总在离大人不远的地方，三五个聚在一起玩耍。山里孩子的游戏简单得很：跳大海、抛石子、踢毽子，或者把白天逮到的蝈蝈儿拿出来比个输赢。就这些，也够他们玩得兴高采烈。白天就不一样了，上山下水才是正经去处。尤其是周末，不用帮家里干活的时候，一群小伙伴约着往山上跑。山上有他们喜欢的野果，也有蝉、蛹、小鸟、蝈蝈儿。他们用松节油熬成的粘胶涂在竹竿头上，或者绑上自制的网，去粘蝉、网鸟。也有胆子大的孩子头儿，让每个人带一块黑布，各自找地方藏好，露出一双滴溜溜的眼睛。最胆大的那个拿长竹竿对准树上的马蜂窝一捅，竹竿一扔，就地往事先看好的草丛里一趴，屏住呼吸，等马蜂嗡嗡声散尽，再爬上树摘下蜂窝，分享里面甜滋滋的蜂蜜和没长成的小蜂蛹。玩累了，渴了，随手摘一把野果，或者捧一捧山泉水。太阳下山之前，每个人都还记得砍一捆柴，一路唱着歌、蹦蹦跳跳地回家。这样的日子虽然没有城里孩子见识广、学问多，但大山里的孩子自有大山里的乐趣。
　　村前有一条河，源头在高远的大山深处。河面四五米宽，平时一米多深，河水清澈见底。到了五六月和八月的汛期，河面和深度都涨起来，河水裹着山上的泥浆奔涌而过，浑浊得像黄河，肉眼根本看不清底。有堤坝的地方落差明显，波涛声远远就能听见，看着起伏不定的河面，听着那急促喘息的水声，连从小在河边长大的老人也不敢轻易蹚水过河。河上架着一座木桥，桥面一米多宽，因年久失修，又被风雨侵蚀多年，走上去晃晃悠悠。桥身离河面一米多高，下小雨时来不及回家，躲在桥下也能避一避。平时不是雨天，大家都愿意踩着河面的石头过河，既平稳，又不湿鞋；担着东西也不容易晃掉。夏天秋天，人们光脚踩在石头上，凉快；春天冬天，谁也不愿脱鞋，便从木桥上走。这条河也是孩子们的好去处。夏天，一群小伙子在河里游泳，玩腻了，动手把上游的堤坝加高，截断河水，再从下游把水掏干，然后一群人下河摸鱼，运气好时能摸到三五斤。鱼收拾干净了，拿到最好说话的老婆婆家里，请她放几片姜煮熟，大家围着锅吃个痛快。日子就在这样上山掏鸟窝、下河捉鱼的光景里悄悄流走，童年便也简单、幸福、快乐地从指尖滑过去了。
　　这是个风景秀美、民风淳朴的地方，同时也是个女尊男卑、类似母系氏族的小村庄。村里女子不嫁、男子不娶，流行的是倒插门。这和云南泸沽湖畔摩梭人的走婚又完全不同。摩梭人保持着由女性当家、女性成员传宗接代的母系大家庭，男不娶女不嫁，双方各自住在自己母亲家，俗称走婚。听说那里的男人琴棋书画、烟酒茶不离手，日子逍遥得很。可欧阳一心的家乡不是这样。在这里，干粗活的是男子。男子到女方家后，只要岳父母尚在世，他在家里就没有决定权，大事小事都听丈人、丈母娘的。只有等他自己也成了丈人——或者丈人丈母娘离世之后——才能真正当家做主。女子却要心灵手巧，会各式各样的针线活儿，一家人穿的衣物鞋袜都得靠她们一双巧手。还要能说会唱，村里有民歌节和各种各样的节日，大家用男女对唱表达喜悦和热忱，也是为了把那个无权无利、只能埋头干活的夫君哄得死心塌地。在这个地方，你可以没有男孩，但不能没有女孩。几千年来“不孝有三，无后为大”在这里同样适用；没有女孩，就意味着断后，香火难以为继。男孩儿都是给别人家养的“赔钱货”，长大了要到别人家倒插门，只有女孩才能留在家招女婿，让家族世代延续。
　　可即便如此，五月出生的女孩，依然被当成灾难的象征。哪怕是女尊男卑的社会习俗，也容不下一个五月女孩的存在。当地人认为，农历五月（村里一直沿袭古老习俗，以阴历计时、记事）出生的女孩会给族人和家人带来不幸：可能让族人从此失去和谐，纷争四起；可能让父母和兄弟姐妹疾病缠身；也可能让家庭从此败落，甚至让整个族群大祸临头。于是便有了“养女不养五月女”的旧习。农历五月在他们口中一直叫“恶月”，是凶恶、不祥的月份；五月初五更是恶是之最，被视为一年中最不吉利的日子。