《小满》陈时堪

4、M（4） 可是，蝴蝶

　　自习室最终没有去成，高三临时设了场讲座，徐满在楼底下匆匆望了一眼，借此将记忆里的老楼替换成崭新的楼宇。
　　章绵知道她沉默的时刻在想什么，她拉过徐满的手，凉凉的手指从徐满的掌心蹭过。伤痕瑟缩着想要回避，章绵没有放开。
　　徐满皱眉。以往这种接触太过寻常，但高三之后她们远离彼此，时间的久远连带着尘封了她对如何拒绝的做法习惯，她刻意没去想以往她也不会拒绝章绵的靠近。
　　回程时徐满送了一段，章绵依旧住在东明路，徐满一度对那边很熟悉，如今不然。东明路原本是旧小区，在她不来的几年里翻新重塑，整洁也冷淡不少，只是晚上八点半，就听不见行人路过交谈的簌簌声，广场舞动感的喧嚣，偶尔飘过的喇叭叫卖声。
　　楼底下是盏路灯，灯柱细而高，远远在头顶悬了轮暗淡的月亮。徐满仔细地看向章绵的脸:“我回新海待不了几天，有事网上聊。”
　　章绵漂亮的五官像被黑板擦抹得模糊，云雾般没有定数，她眯着眼睛，她思考时总喜欢眯起眼睛。“好啊。”
　　徐满没有再补充，这类客套话的内涵是彼此心知肚明的，但她没有转身离开，而是莫名地想等待章绵的其他反应。
　　她对上章绵的眼睛。那是两轮沉黑，避开了路灯的微光，沉默中似乎压制着无言的愤恨。徐满读到这抹愤恨时，难以抑制地显出了诧异。
　　章绵忽而笑了:“你希望，或者你以为我会说什么？”这番话太尖锐，明晃晃地拉开了徐满掩藏的厌恶与嘲讽。这样的章绵极其陌生，却也极端熟悉。
　　陌生是在于，徐满记忆里的章绵更沉默，也更柔软，徐满因此习惯了向她抱怨，朝她提不甚合适的请求，或是问一些刺骨又疯狂的问题。
　　十八岁的章绵会说“是的”，章绵总说“是的”，眼睛弯弯，对她的撒娇甚至于无由来的愤恨，一并包容起来，安放在别人看不见的角落里。她以为这是纵容和偏爱，她向来是如此相信的。
　　路灯下比她略高几分的章绵，垂着头看她，等她说什么话。章绵说:“你恨我。”章绵的语气笃定，一点疑问的提调都没有，棉花裹着石块往水里浸透沉没下去。
　　徐满抓着刚才章绵转瞬即逝的那点愤恨，同样对她说:“你也是。”她不合时宜地觉得好笑，那种可恶的可笑的感觉和呕吐的意愿一致，痛苦地卡在喉咙，徐满没有忍耐的打算，于是笑出声来。
　　“你为什么恨我？”徐满不再笑。
　　她们在一起的时间太模糊了，非要找一个时间点，起点就是徐满在章绵家的留宿。
　　虽然章绵从未亲口说过她如何喜欢她，也从未确认过，“是的，我们是在谈恋爱”之类的话，然而那些行为显然是超出一般朋友的界限，将之看做“爱”而不是“越界”，会让深陷其中的人显得不那么可笑一些。
　　那么终点在哪里。高考结束后，估分，填报志愿，应付亲戚朋友的打听，各类事情接踵而至，在收到录取通知书的那天下午，章绵约徐满见面。
　　她们坐在奶茶店的玻璃窗前，看着窗上倒映的人影。午后的阳光恰巧照在对面的景观树和玻璃幕墙上，金黄的光彩开始耀眼地流动，滴在柏油路面上就会烫出一个燎泡。
　　窗上的徐满微微低着头。她分明记得自己是低头的，她点了加冰的茉莉绿茶，纸杯在出汗，汗是冰凉的，沾在她的手心里。纸巾用完了，她没法擦掉。
　　可如果她是低头的，为什么会记得章绵那刻的眼睛？章绵注视着玻璃上的徐满，那是一个灿烂的飘渺的虚影，对着虚幻的影子远比对血肉构成的人要简单很多，于是她郑重又轻松地说：“我累了。”
　　“我累了。”
　　“什么？”徐满大约是这么回答和提出疑问的，很没新意，似乎心神恍惚一般，说pardon老师，我没有听清，can you repeat your question again？
　　章绵很轻地摇摇头。脱离那层温柔的糖衣，她的眼神变得嘲讽，轻蔑，甚至是轻浮的玩弄。“我们分开吧——”
　　她的话拖得绵长，在无由来的风中打了几个转，徐满捏着纸杯的手晃了晃，像是话语变成石头砸了进去，增加了重量，让人无法支撑。
　　徐满问：“可以，但是为什么？”
　　章绵笑着，在那双水润的黑白分明的眸子里，又加上了怜悯。“你啊，”她叹息道，“你还真是什么都不明白。”
　　人的眼睛只不过指甲盖这么大，还有眼皮的阴翳，睫毛的遮挡，徐满不确定自己是否真的从章绵眼中看见了那么多情绪，是章绵真切表露的，还是她在无数次回忆和对回忆的回避中强加的。
　　结束得太猝不及防了。
　　从那天开始，从傍晚在奶茶店分别开始，从她等公交时回头看见章绵远去的背影开始，高中以来相关的一切就结束了。
　　章绵的肩胛骨是削起的，愣愣地要刺破脊背单薄的皮肤，徐满记得她肩胛骨浸在细汗里起伏，像山脉，像蝴蝶，带着残雪般的点点红印。
　　因此当章绵背过身走开时，徐满不合时宜地想，她的蝴蝶飞走了。她终于在完全失去某样东西的时候完全获得了她，可是，蝴蝶，我的蝴蝶，我的butterfly，太晚了。
　　眼前的章绵再度拉进与徐满的距离，她的唇几乎要贴上徐满的鼻尖。徐满后撤一步。
　　“我没法长久地和你待在一起，那太累了。你看似在意我，但那只是你身边的一个特定的位置，换了别的人在那个位置也一样。你不会拒绝别人，虽然也是因为这个性格，你接受我，承受我的冒犯，同时也享受我对你的好意。”
　　“可我没法永远在那个位置，永远做你的朋友。你对我不同，可是那不够，至少不是我需要的。”
　　章绵说话速度不快，情绪平缓，只是把事实摆出来让徐满看。这些事实理应被积压许久，被不相见的几年研磨成沙砾，然而直至陈列在徐满眼前，它仍是崭新异常。
　　徐满感觉全身紧绷，呈现出亟待狩猎的曲姿。一种掺杂着彷徨的惊喜，恐怖的悔意，愤怒的委屈，战栗的抗拒，这样复杂的心绪席卷而来，冲上她的耳朵和后颈。
　　章绵的手指凉凉的，摩挲着她发烫的脸和耳垂。徐满攥住章绵的衣角，想要说什么话，喉头却被梗住了，空白地张了张嘴。
　　“跟我回家吧，小满。”
　　章绵蹭掉她的泪水，拉起她的手。

作者有话说

　　主故事应该就停在这了。
没有顾及情节，只是把很多想写的酸涩的片段写出来了。原本想写一个遗憾和错过的故事，忽然觉得做个梦也不错。
“太晚了”，但她愿意等等，再拉你一把。
蝴蝶，我的蝴蝶，那这还不算晚。