5、W（1） 梦醒后发现 ...
-
章绵是个信命的人。
命是由无数个微小的细节构成的，类似于拨弄琴弦后的震颤，将风推起不可见的波澜。徐满是她的一道琴弦，当她第一次注意到徐满时，她就明白她的命是怎样的。
高中的徐满身量不高，肩耸得直愣愣，走路时下巴微抬而眉眼低压，常显得倔强甚至于不耐烦的模样。
别人来到新的学校常爱结伴，不管吃饭还是上厕所都要在一块，粘糊得像手心里涂过胶水。徐满不一样，她一个人来，一个人走，别人同她打招呼她就应，食堂没座位了也乐意和别人拼桌，可她常是一个人。
实际来说，徐满和班里的同学关系都不错，可偏偏像有一堵无形的气墙横亘在他们之间，没人和徐满过分亲近。
傍晚章绵坐在操场边的阶梯上，她看见徐满在绕着操场跑步。徐满独自跑在最外道，赤红的塑胶染着淡红的夕阳，她的身影在晚霞之间来回徘徊，小小的，可是不寂寞。
不寂寞。当章绵得出这个判断时，她自觉有瞬间看透了徐满，或说是无知觉地被徐满看透了，由此而生一种令人恐惧的顿悟。
章绵想跟在徐满的身边，徐满去哪儿，她也能去哪。她得问徐满一个问题：“寂寞是什么样的？”她坚信只有不寂寞的人才明白寂寞到底是什么东西，她从十一岁以来汲汲追求的就是这个问题的答案。
十一岁。章绵花了很久的时间，才把这个对她来说无比重要的日子定在了这一年。别人大约会觉得她的人生分为十岁前和十岁后，毕竟母亲是在她十岁那年离开的，因病辞世。
母亲在生下她之后身体一直不好，复查，住院，循环往复，家里几乎和病房一样，常年散发出药草和消毒水混杂的气息。章绵将这种气息称为“另一个世界”的味道，或许正是取名的缘故，将世界剖开了一个口子，另一个世界得以探出一只手，一只苍白，细瘦伶仃，针孔密布的女人的手，母亲的手。
死亡和睡梦是一回事。
母亲闭上眼睛，她眼角挂下了一颗眼泪。那颗眼泪瘦瘪瘪的，大约只能映出伏在母亲床边睡去的，扭曲如骷髅的章绵。母亲没有再醒来，无声无息地离开了，未曾留下只言片语。
死亡和睡梦是一回事。
章绵清楚地窥见了命的身影，就是从这句道理开始的。母亲进入了睡梦，于是被另一个世界拽走了。她为什么睡下了？她想，她其实隐约有预感，知道母亲的灵魂漂浮出来，悬在屋顶上，轻轻看着她。
她在此后失眠过很长一段时间，且久治不愈，隔期发作，像是一只巨大的风筝飞在她顶上的空中，无论她去哪都如影随形。章绵定期拜访医院，某种意义上继承了母亲的习惯，母亲的一部分得以在她身上复生。
母亲看的是心脏，她看的说到底也是心脏。她知道自己的心脏还在跳动，可是并不鲜活，有股饱胀的瘀血蜷缩在心房里，吃药也只是心理作用，入睡时间早了一分一秒都归功于药物的疗效。
无数次睡着之前，章绵总是忍不住去想，当时她不该睡的，如果她醒着，她就能接住母亲的那滴泪，从而拽回母亲的灵魂。是她的睡梦导致了母亲的死亡，她应该负担大部分的罪责。
这些都是后知后觉的体悟。十岁的章绵只能明白一点，那就是她再也见不到她的母亲了。但是哪怕这样的描述对于十岁的小孩来说也太过粗浅，她读不懂其中的痛。
章绵真正明白死亡到底是怎样的分别时，是在十一岁一个非常寻常的夜晚。十一岁时父亲带着她搬家，一方面为了学区考虑，另一方面也许也有远离伤感之地的顾虑。
夜晚突来暴雨，风振得窗玻璃不断发颤，声音几类呻吟。章绵没有睡着，她亲耳听见雨越下越大，好像整个人都被泡进水里。她的房间带了一个小阳台，阳台那面窗户的拉轨锈死了，父亲还没来得及修，雨就从缝隙中飘进来。
章绵站到那道缝隙前，路灯已经暗了，街道和两边的住宅汇成了一团黑影，雨从积满灰尘的狭小黑影里降落出来，跨过缝隙抚摸章绵的脸。
暴雨急促，能落进窗里的雨却是细密温和的。母亲也是这样抚摸她，带着细茧的修长的手，常年偏低的体温，一点点抚触过她的眉头。
“绵绵，不要皱着眉头，不要整天像个小老头一样。”妈妈说。
章绵抬手去摸脸上的雨，忽然感觉眼眶中涌出了泪。那夜她站在窗前，雨不可止，泪流满面。她将之前欠下的泪都流出了，正如无意识发觉自己在哭的同时，她感觉母亲像一阵风一样穿透了她。母亲不会再拥着她喊她绵绵，就算有人再这么做，这个人也永远不会是母亲了。
搬家之后，母亲曾经睡过的床不在了，她的床头柜里的针线盒，剪刀，一把带着小猫耳朵的削皮刀，木头梳子，都不在了。
梦见母亲是常事，她在梦里偶尔认为母亲是真的，更多时候假装母亲是真的，只是真假尚且堪论，梦醒后发现所有只是虚妄，才是不可忍受。
这种不可忍受的虚妄，让章绵变得寂寞。但她明白自己游走在寂寞的外边，脖子上绑缚着一条绳索，终日绕着无门的高墙寻找入口或者出口。徐满不一样，她离寂寞足够远，能够看清寂寞的样子。
章绵注视着徐满，徐满在傍晚没课的时候去操场跑步，午晚餐去食堂固定的几个位置吃饭，下晚课后偶尔会去小卖部买糖。章绵很熟悉徐满的背影，熟悉徐满下楼梯时肩膀起伏的弧度，筋骨的线条从校服里渗出很淡的暖意。
但她一直没有和徐满正式接触，直到有次小组合作，何佳禾拉着她去找徐满，徐满一贯不抗拒他人合理的要求，笑着说好。
再往后就是不可抑制的接近。当一个人怀着过分的心思去刺探另一个人时，她的目光太浓，无法被风稀释，就总会被另一个人发觉。
徐满是一个非常安静和稳定的观察对象，似乎泰山崩于前也能不改色的那种平淡。章绵原以为那是平和的明证，是某种天赋赐予的对外界的不在乎，后来才觉得徐满只是不看。
人和事如走马灯晃过，徐满看过，但并没有入眼。既不入眼，自然不会有多余的愁与怨。这容易带出微妙的高傲，但显然徐满藏得很好。哪怕相近咫尺，章绵只会觉得她在看自己，但其实她什么也没看。
章绵想，徐满就是这样骗过她的。
作者有话说
第5章 W（1）
