《小满》陈时堪

2、M（2） “爱你的每

　　列车到站，徐满背起双肩包，随着人流上电梯，被呼啸着一阶阶载上地面。新海的空气会更潮湿一些，雨后泛着尘土的腥味，拍打在徐满的脸上。
　　徐满将下巴埋进衣领里，衣服上没有散干净的洗衣粉味，冲淡了新海的气息，让她有种既亲身回到了新海，又只是远远隔着浓雾看一眼的错觉。
　　大学第一年搬离新海，徐满并未有意去盘算，是否要在余生都回避这个城市，将回忆层层堆在角落，只要不触碰就不会想起。
　　纵使不是有意，她也是无意的无辜的连续四年没有回来。去年太祖母去世，她母亲跟小姑一家回来奔丧，她恰好要留在学校附近打工，就没有赶回来。
　　是否真的有那么恰好，她想不是的。太祖母走之前病了多年，老人走到人生末端或多或少都缠着病痛，只是延绵与猝然的区别，而在这之中，太祖母已然称得上幸运，在睡梦中无声无息地去了。
　　徐满透过朋友圈的视频和照片，见过病床上的太祖母。高龄的妇人像皱缩的桃子般蜷在被子中央，再被注射器和药物挤压一段时间，就会只剩下包着皮的果核，那些血与肉都被不知名的东西消磨殆尽了。
　　她因此怀着难言的恐惧，捱过了一周的噩梦，甚至不知道能否称为噩梦。但那些成串的缠绵的梦，夺取了她太多精力，她数着早八，又或是早出晚归地实习，可不论如何疲倦地躺在床上，那些梦总是抓着她不放。
　　徐满此行并没有特别的规划，以前的房子已经卖了，只能找了一家酒店住下。冲完澡出来后，她漫不经心地吹着头发，酒店洗发水的味道太过浓烈，等到头发吹得半干，她大约打了四五次喷嚏。
　　据说打喷嚏是因为有人在背后想念，徐满却是倒过来。她每次给自己吹头发时，都会想起章绵，并将此归咎于章绵对她太好，太过体贴。徐满在高中的时候一直留着短发，短发可以不吹，等着自然风干，章绵说这样对身体不好。
　　住在章绵家时，徐满用章绵在用的洗发水，是十木牌金银花味。这个牌子是新海本地企业生产的，其他地方买不到，后来在宜城也能买到，但徐满从没买过。
　　她想起列车上遇见何佳禾时，何佳禾身上就有这种金银花味，从而想起四五年前金银花味的章绵站在她身后，右手稳稳拿着吹风机，左手插进她湿漉漉的发丝里，将黏着的头发梳散，时而轻轻点着她的头皮。
　　被子很软，徐满陷进柔软的被子和床垫里，半睡半醒间依稀做了梦，是一年前那些噩梦的接续。她梦见自己在爬栏杆，动作不稳，要掉下来时用手胡乱抓住什么，被残破的栏杆划过手心，人也后仰着坠落。
　　高中的后山有间老楼，通往老楼的是盘旋的楼梯，经久失修，两侧的栏杆大都生锈残缺，暴露在外时像重病的人凸出的脊骨。徐满就是攀着那些栏杆往上爬，她来回爬过很多次，很享受在危险边缘摇摇欲坠的刺激。
　　徐满几乎要忘掉这件事，虽然手心的疤由粗糙的结痂再脱落成为过白过嫩的新皮肤，唯有仔细触摸时才能察觉其起伏不平，但总是不该忘掉的。
　　连着伤疤一块丢进记忆角落的，是她向后坠落的那个瞬间。那几秒内，徐满的身前是矗立无声的老楼，楼外附着的爬山虎，越落越高的石梯和栏杆，还有一轮被楼顶吞了一半的夕阳。
　　徐满的身后是章绵。她向后坠落，落在软绵绵的章绵怀中，像砸在昂贵蓬松的床垫里。那种绵软的触感和身下暖和的被窝逐渐合一，徐满骤然清醒过来。
　　日光灯没有关，明晃晃地悬在房顶中央。徐满摁掉开关，重新躺回去。她这些年来总把膝盖的伤和手心的疤归为一个来由，可章绵接住她了，她的膝盖不该发痛。
　　或许膝盖的折磨只与自己有关，总不会和章绵有关。如果章绵在，不论她是爬栏杆爬树，还是做任何危险的杂耍，章绵总会在她身后看她，随时准备接住她。徐满想起那种从背后射来的目光，那种有温度有重量的目光，几乎要点燃她又要压垮她，她此后从未见过。
　　去年做完连串的噩梦，给徐满极差的预感，某种恐慌借着死亡的外壳堵住她喘息的口子。因此她去医院查过，可医生对着她膝盖敲打了半天，说她的腿好得很，没有任何毛病，她讪讪出了诊室，只觉得是身上任何一处的痛在这几年一路向下转移，最后卡在了膝盖骨动弹不得。
　　第二天醒得早，只是七点刚过，徐满摸索过手机，打开发现了两条未读。锁屏上只能看见最后一条，显示“M:［动画表情］”。徐满盯着什么都看不出的四个字半天，屏幕熄了。
　　徐满放下手机，起身去卫生间刷牙，洗脸，简单束起长发。她对着镜子，认真端详自己的脸，眉低压眼，双唇单薄，看起来不太讨喜。鼻梁不高，眼睛不大，眼尾有点细小的红痣，小时候并没有，大约是近年无意擦破了后留下的小疤。
　　她拿纸巾一点点擦开脸上的水，才重新打开手机，点开M的消息。
　　M:何佳禾说你回新海了，我们见一面吧。
　　M:［动画表情］
　　表情是个白白的小动物，耳朵软软地竖起，摇着毛绒绒的尾巴，对她鞠躬作揖。
　　徐满回复章绵说好，又问她具体时间和地点。章绵很快就发过来，是安阳一中，傍晚六点。徐满没再问高中是否对外开放，章绵留在新海的时间远比她漫长，对新海也远比她熟悉。
　　早饭是在酒店隔条街外的小吃摊。摊子支起大棚，摆起塑料桌椅，桌上照常放着香醋瓶，装五香粉的罐子，牙签盒，快抽完的一包纸巾。徐满点了一碗豆腐脑和两只肉包，豆腐脑上放了榨菜沫，被勺子捣开，鲜香四溢，和着肉包恰好吃完。
　　她抽出仅剩的纸巾擦掉嘴边的油污，想到高中时章绵偶尔会给她带早饭，其中就有豆腐脑。小吃摊的豆腐脑外带，一般是用简陋的塑料碗，或是塑料袋装着又加一层泡沫碗，但章绵都是用保温杯装好带过来的，早读时偷偷吃几口，总是温热的。
　　这样越想，徐满越觉得章绵好，而章绵对她越好，她越是生出一股不该有的愤恨与委屈。章绵不该这样对她好，不该闯入她的梦，几乎是掐着她的髋骨拖她回来，不该让她忘了这么多往事后还能想起她。
　　饭后徐满在附近公园散步，中午回酒店睡觉，下午到前台退房，走回新海东站坐地铁。徐满这些年没少坐地铁，每次面对逝去的车外景色，看见被高速拖长而模糊的人形，总是不可避免地想起《虎口脱险》的一句歌词，“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁”。
　　徐满不确定爱是否会在视觉暂留的作用下延长，延长的爱是否是虚假的，被时光拉出血肉模糊的残影。然而地铁门合上，缓缓启动到飞速狂奔，奔往安阳一中的时候，她像想起歌词般不可避免地，想起了章绵。

作者有话说

　　有一种像春雨般溢满出来的感觉。