1、M（1） “章绵在新 ...
-
徐满跟着地标从这头走到那头，又从那头走回这头，列车由快而慢地停在线外，她拿出车票对了车号和座号，和提着大垃圾袋的工作人员擦身而过，坐到车箱中央一排，是靠窗一侧。
宜城是首发站，等到发车时，身边的座位依旧没有人，徐满收敛的四肢舒展开，她的膝盖有些痛，非要伸直才能舒缓，可她没法不停歇地站着，偶尔会无聊又焦躁地走来走去，可也不能总是没有目标地走来走去。
离到下一站有半小时，徐满拉下眼罩假寐，眼睛闭上之后，注意力很容易被转移到身体其他部分，心脏跳动太过迅疾，接着慢下来，又因为被注意而膨胀。徐满叹了口气。
膝盖的痛意是从膝盖骨的底下散开的，大约是什么肌肉，又或是什么血管。徐满到今天都没弄清楚是哪里，但她认为，知道哪里痛也没有办法使它不痛，那和什么都不知道却痛着也是一样的。
如果是章绵在，她必然会往底下去找痛的根源，她不会放任这种没根的痛意折磨自己，就像她花了很多节自习课研究自己做错的数学一样。章绵有这样的耐心，也有与之相配的能力。
广播通知下一站即将到站时，播报的女生大约是不太熟练，中途磕绊了两次。江城站停留五分钟，人潮向车厢内涌过来，直到感觉身旁有人坐下来，挤占了原本就逼仄的空间，徐满才拉开眼罩。
右手边坐着的是个女人，长发披散着，遮住对着徐满这边的侧脸。不知道女人用的是什么洗发水，气息又淡又浓，是很凉的草木香，往徐满的鼻尖钻。徐满闻了半晌，忽然下定决心般想，应该是十木牌的金银花味洗发水，她很多年没有用过了，所以不能确定。
具体有多少年，可能是四年，还是五年。徐满知道自己今年走到了二十二岁的尾巴上，再过半个月就是二十三岁生日，按老一辈算虚岁来说，她就会是二十五岁，那四舍五入就快三十了。
快三十岁了。这个念头一经想起便很难去除，像块嚼了半天已经没味道的口香糖，粘附在她的手心，湿乎乎脏兮兮的。徐满虚握双手，发现空空如也，于是又把手摊开，不厌其烦地盯着掌心的颜色和纹路。
左手有一道疤，细嫩的月白的，从感情线一路跨到生命线，由深到浅，因此虽然截断了感情线，却只在生命线上虚虚勾过一笔。徐满并不在乎身上有什么创痕，可这总归是道疤，还横亘在她的手心。
身边的女人将头发撩到耳后，从小背包里拿出一只苹果，苹果红彤彤的一大个，她像兔子似的一点点啃着。女人慢吞吞地吃了半个，途中工作人员推着餐车经过了两次，徐满听饿了，忍不住看了女人一眼。
女人恰好也在看她，一手摘下夸张的大墨镜，搭在自己前襟。“徐满？”女人瞪圆了眼睛，讶异又欣喜。徐满一边应和着，一边盯着女人的脸看，直到看到她的五官开始发虚，莫名其妙地颠倒向另一种长相，她才真正想起女人是谁。
女人是何佳禾，高中时在隔壁班，是章绵的好朋友，章绵的邻居。徐满不知道她现在是否还是章绵的好朋友，也许会合租，一起上下班，清早分享彼此的早餐，就像在高一放学的周六，她们一块坐车，从大桥这头的安阳一中坐到大桥那头的东明路。
“回神了徐满。”何佳禾三两下把苹果解决了，伸手在徐满眼前晃晃，“你是宜城上车的吧，要去哪？这些年过得怎么样，应该还不错吧，你在哪都会过得不错的。”
何佳禾大约是太无聊了，徐满记得她以前和自己没有这么多话说。“我去新海。”徐满告诉何佳禾。她在大学第一年搬家，从新海去了宜城，从此几乎没再回去过。她一直疑心自己在暗地里逃避什么，可是新海有什么可以逃避的。
“我下站就到了，加个联系方式吧。”徐满搜索了何佳禾给的号码，跳出来一个头像，毛绒绒的白兔子蹲坐在胡萝卜丛里，头上戴着粉红的花环和金色皇冠。
何佳禾从最初过分的激动冷却下来，又忽然想起什么，问:“说起来毕业后你和章绵还有联系吗？”
虽然章绵这个名字总是若有若无地穿插在徐满日常的回忆里，但她不会将这两个字吐露出来，也没有人在她面前说出这个名字。
徐满说:“没有。毕业后分开了，没有再见过。后来我搬家换了手机号，没有再联系过。”说出这一番话后，徐满莫名觉得她等待这个问题太久了，久到她演练过这个回答，回答都被翻来覆去地搅烂了。因此她明明白白地把理由和凭证列出来，哪怕何佳禾似乎只有随意一提，并不在乎她有没有隐情，又或是借口。
何佳禾沉默了一下，很利落地把章绵的账号推给徐满，就列在系统自动发送的“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”下面。徐满点开，章绵的头像是一片海，准确来说，一半是蔚蓝的海，一半是淡蓝的天。
章绵的名称就叫M。章绵通过得很快，徐满没有给她加备注，于是那个M就孤零零地飘在字行里。手机那头的章绵没有说话，至少现在没有说话，对话框只有系统消息，因此M不仅孤零零的，也空落落地停留在那里。
徐满想了想，又似乎没有想，打字对M说:“我是徐满。”何佳禾到站了，她拎起挎包，匆匆地去行李置物架上找自己的箱子，临走时只说了一句:“章绵在新海。”
章绵，新海。这两个词分开没有意义，合起来却狠狠拉扯了徐满的神经，于是她半弯着腰，去按压膝盖的痛处。
在人为的痛楚中，她清醒又迷糊地想到，她现在就在去新海的列车上，到站就是新海东站，再转两趟地铁就能到安阳一中。
作者有话说
第1章 M（1）
