《血色蝴蝶》艾柯

2、第 2 章 我记得那年

　　我记得那年我十六岁。

　　十年间，我恨他，我在他关切的询问后沉默，在他担心的眼神下冷漠。不想和他及那个年轻漂亮的女人一起生活，我宁愿跟随着年迈的奶奶。

　　自从离开了那个江南小城，到了北京，奶奶就一直陪伴着我，她看着我长大，我看着她变老。十年转瞬而逝，十年前的清晨她精神抖擞地出门锻炼，十年后的黄昏她委靡不顿地坐在楼下看着小孩玩耍；十年前她迈着大步拉着哭哭啼啼我去学前班上课，十年后她拄拐在我的搀扶下在小区里慢慢地踱步；十年前她为了我考出了双百，下厨做我最喜欢的热汤面，十年后面对保姆做的最烂软的饭，她轻轻摇着头叹气。十年间，有一种东西叫生命力，从她手中悄悄地溜走。

　　十年间，有一种东西叫记忆，从我的脑海里渐渐淡去。但是仇恨从来没有，甚至有时我都想不起来为什么要恨我父亲，只是恨着，恨成了习惯，恨成了天性。在恨的灼烧下，十年里，我没有流下过一滴泪。

　　很长一阵子，我对人生充满着愤懑的疑问。七八岁的时候，他来看望我，我理直气壮地质问为什么伤害我母亲，换来了他恼羞成怒的毒打。我不哭也不躲，站在那里任他打着，奶奶哭着，抽噎着说：“造孽啊，这孩子怎么这么倔啊!” 十一二岁的时候，在婚礼前夜我平静地想索要一个理由，为什么你可以忘掉你哭喊着母亲时的悲痛，重新结婚，换来了他气急败坏后砸向我的一只闹钟。后来我不再问了，我依稀懂得，有些事情是没有原因的。

　　我开始深埋自己的感情，不对任何人敞开心扉。每当我看到站不稳的奶奶掎着窗口望着我回家必经的路口时，我都有种恸哭的冲动，但是我只是沉默地扶着她坐下。每当我看到父亲一家三口过着富足平静的生活时，我的心都紧紧地揪结在一起，但是我只是一如既往地冷淡着。我相信，对于他们一家人，我是晴空下的一朵云，总是投向他们一片阴霾。他们看到我的时候，笑容会凝固，合家欢的气氛会怪异。

　　也许，这就是他一定要送我出国的原因。他说他要给我最好的教育，但是我就是认为，他还能给我的，除了钱就没有什么了。我也愿意，离开那样的生活。我以为只要离开了这个城市，那些纠缠已久的愤怒和没完没了但是没有人问答的疑问，就可以慢慢平息。

　　我只是舍不得奶奶，当父亲和我如生意伙伴一样面对面坐下谈出国事宜的时候，她已经住院很久了。我的签证正在办着，无心向学，天天一放学就骑车飚到医院，陪着她静静地坐着，她时而清醒时而迷糊，当她陷入昏迷的时候，我总是会紧紧握着他的手，幻想着，正在把自己的生命力传递给她。然而她昏睡的时间越来越多了，我时刻感受着自然的不可抗拒和自己的无能为力。

　　渐渐地窗外的枝头染上了绿色，又一个春天到了。签证下来那天，我推开病房门的时候，她很清醒地靠着床头。我坐下来，说着一切无关痛痒的话。慢慢地沉默了，我小声地说，“奶奶，我要走了。”我不敢再说什么，生怕再张嘴的时候就失声哭出来。她伸出一只手摩挲着我的脸，枯瘦如柴但是温暖，嗫嚅着说：“奶奶真不想看到你走。”然后她缩回手拭着眼角涌出的泪水，问道：“你一个人行吗？”我安慰她说：“放心吧，我都十六了，也大了，我一个人能行的。”她又把手伸向我，我紧紧握着，伏下身，把脸埋在她的手里，不让她看到我已然泪流满面。郁结了十年的眼泪，终于决堤。

　　第二天放学，我看到许多小贩在卖康乃馨，打听，他们说，今天是母亲节。听到这个名词的时候我怔了几秒，因为没有，所以从来不在意过。回过神来，买了一束，想给奶奶苍白的病房加上一点颜色，夹在车把上，向医院骑去。

　　棒着花，我推开熟悉的病房门时，里面整洁得让我心惊胆战。奶奶的病床上已经是新换上的干净床单，铺得如此平整，让人不敢相信这张床上曾有人睡过。床头的小桌子上空无一物，整个房间很空旷，但是充满了明媚的阳光，安静得让人想哭。身后有个护士平淡地说：“2号床的老太太今天去世了。”

　　她果然没有看到我走。。。我突然一阵无力，花朵撒落了一地，春意盎然的窗外，有只血色蝴蝶翩然掠过，然后阳光灼得我眼睛很疼，周围的一切突然恍惚起来。

　　我记得那年我十六岁。