3、不可欺｜记忆 ...
-
林信对京海的记忆是：湖中亭的风，双桥派出所门前第四棵树，公安局昏昏的灯。
写诗需要一点点意象，人生也需要。
记忆碾碎风干成了零碎的词语，思绪无比芜杂缠缠绕绕。她仰仗着这些活着。
仰仗，林信不是很确定能否使用这个词。但她确实总总是被那些她揣着的东西打动。那些曾经是她的，现在却遥不可及的东西。
一些记忆。
她一遍遍地抚摸，一遍遍地感受思索。京海夏天的阳光味儿，杏树的草木香，桥头公园的喷泉，甚至是旧厂街一块五一大杯的豆浆。
林信记得豆浆温温热热的，冬天她最爱喝。那是她和李响分享过的，某天让他带去上班的，最好喝的豆浆。
后来她也和安欣分享，只不过那又是另一种味道。林信那天没喝完就扔进垃圾桶，安欣说她浪费，她就扯扯嘴角。
喝了也回不去。喝了就想他。这辈子也不要喝了。
林信真就再也没喝过。
后来旧厂街被高启强盘下，里里外外一通改，什么都变了，卖豆浆的阿嬷也搬走了。
豆浆彻彻底底消失，就像李响的痕迹一点一点淡去。
掷地有声的余响，一圈一圈散尽在冰冷的空气里。还有谁可以听到呢。
01
2006年，京海，春。
这段时间李响总是回家很晚，身上一股烟雾缭绕后的尼古丁气息，闻起来冲鼻子。
林信质问他是不是喝酒了，他红着眼睛说没有。然后扑鼻而来的是酒气。
林信不是什么都不知道。他知道赵立冬来找李响，知道李响和安欣现在的疏远，知道李响每晚挑灯写着他的黑皮笔记本。
林信想知道，但是她也知道李响不想让她知道。星星的夜空隐去黑暗，就再也看不见星星了。
林信明白这个道理。
她静默，偶尔流泪，依旧爱李响。
李响也依旧爱她。
睡觉时他总扯着她的手，有时睡熟了就想往林信怀里钻。林信这时候就会觉得鼎鼎大名的刑侦支队队长，好像在害怕着什么。
月光暗暗洒下来，沉静地透过窗帘的缝隙照在李响的脸上，林信看到他睫毛轻颤，脸上的褶纹这样陌生。
“我爱你。你还要好好的。”
林信盯着李响，啪嗒一下亲了亲李响。轻轻地。
“你一定在做好危险好危险的事情，所以才不告诉我。没事儿，我一直爱你。”
林信深深闭上眼，又在李响身边卧好，牵起他的手，沉沉睡去。
没有注意到面前的两颗星星闪了闪。有关爱的，落泪的。
抽枝发芽，而后又青葱，日复一日的相似。夏天快到了。
02
安欣和李响吵了一架。
数十张购物卡倾倒散落在地上，滚落在地上的玻璃杯破碎，只剩下一个内胆，茶水在里面被搅得浑浊。
李响直直看着，看着内胆从坡上缓慢滚到石头上卡住，一瞬间想到的是里面也曾装着豆浆。
他没什么好和安欣说的，他无法解释，只能沉默。
安欣显得很气愤。
两人不欢而散后安欣打了一个电话，李响没有走远，踩着嘎吱的砂石，他隐约从电话里听到熟悉的声音。
22:30，李响回到家，啪地打开灯。
家里空无一人。
林信收到安欣的电话时，她刚把医院的报告整理完，安欣喊她出来，说他有很重要的事要和她说，说他很担心李响。
“林信，你出来吧。我现在已经认不出响了。”
林信犹豫再三，换上衣服出去了。
安欣担心李响不是假的，很长一段时间他都觉得五脏六腑酸酸涩涩，不知道是因为李响的事情还是别的事。他急需见到一个人，把这些事情同她说。安欣想，只有她和自己一样了解李响。
这是理由之一。
“李响最近回家很晚吗？”
“他最近经常见赵立冬，这个我知道。”林信扯开安欣的弯弯绕绕，直入主题。
安欣点点头，双手架搭在桌子上，一时无言。
“赵立冬给了李响几十张购物卡。李响替赵立冬办事儿了，这事你知道吗。”沉默片刻，安欣问林信，平和得像说别的平常事。
林信听出了安欣话里的质问。她知道这质问不是对自己的，是对李响。
“我不知道。”但林信也不意外，这是迟早的事。
“他没有动。他根本不是想要这些钱，他也根本不想再往上走了。”林信紧紧盯着安欣的眼睛，“安欣，你应该相信他。我们都应该相信他。”
林信说得很用力，安欣看到了她握着的拳头，有种想把她的手掰开轻抚的冲动。他忍住了，象征性地拍了拍——
“我相信他，我相信响。”
眼神里无数的关切毫无掩饰地抛给了林信，林信一时间慌乱，然后接住。不知道这是属于李响的还是她的。
周遭好热闹。车水滚滚，人潮荡荡，黄木纹桌子油油腻腻地躺在手下。林信忽然觉得好孤独，李响远走，她抓不住他。
抬眼是安欣，眼神怎么又这般炙烈。谁也不再像自己，林信想，这个世界太疯狂。
03
送走安欣林信又抓紧上了楼。
林信和安欣其实也就是在楼下的干炒牛河摊位蹲了半小时。摊位烟油重，火气缭绕熏着，林信染了一身的味。
回家，开门。
他们的房子不算大，两居室。书房的阳光不好，李响把书桌移到了客厅，借着阳台的光。冬天时候就会暖呼呼，林信有时候也会趴在桌上写写日记。
此时林信看着他的背影，知道他又在写他的黑皮笔记本。原本顺顺贴额头的头发，当上队长后就梳了上去。林信有时候摸着觉得好硌手，李响也不喜欢，回家洗好澡就又顺了下来。
“李响。”林信瓮声瓮气地叫他。
“嗯。”他停笔，转过头来看她。“去哪了？”
“在楼下吃炒牛河了。”林信指了指楼下，“好吃的。”她弯着眼睛笑。
“好吃怎么不给我带一碗？”李响挪开椅子走过来，暖光顺了又逆地照下，李响的脸也明了又暗。
他忽然抱住林信，浅浅呼吸，林信的皮肤被呼出了小疙瘩，忍不住想逃。
李响紧了紧手臂，“牛河味儿。”
“好吃。”林信意犹未尽地咂咂嘴，猛地又跳出李响的臂弯，“我要去洗澡了。你早睡哦。”
李响很疲惫地笑，话却又说得很精神：“今晚早不了。”
林信白了他一眼。
李响不是一个太有安全感的人。小时候在莽村长大，十几年缓慢陈旧的岁月，村里的争闹纷乱反而离他很远。他就是爱村里的某一棵树，纹路粗糙也平静，小小的李响觉得这是一个好朋友。长大后他才知道人就是在相似里循环的，比如爱上一棵树，比如爱上林信。
林信很坚韧的。第一次见到她，钱包丢了也在冷静地分析。其实也不算是么大事，但是李响就是在她身上也嗅到了大树那种平静的气息，他就觉得似曾相识，理应如此。
三十年的人生不能去谈悠悠，但李响是怀揣感激。二十岁双桥派出所的小民警，崭新的警服里兜着扫荡京海的壮志，如今未酬还是一脚落尘却已不好说。人生嘛，岂能同玻璃瓶里的茶叶相比。浮浮沉沉，一生落空。
夜深人静时他的害怕更加深稠。爱是淡化一切的良剂，他将林信揉进身体里，又依依不舍地抽身，如此反复。听月光晃颤的声音，听叹气，直到天黑星垂。
林信要狠狠抓住他，他会跑掉的，林信不止一次这样想。浮溺之人偶尔掌舵，海面起伏，一头扎进便再不返。海水多沉重，波浪一卷又一卷，水汽扑鼻，林信想起儿时荒诞的梦。
在梦中的公园，她抱着一个箱子起伏湖面，缓缓漂向湖中心的亭子。林信哼哧爬了上去，箱子却直直沉入湖底，怎么捞也捞不起来，最后只看得到湖面倒映出两相交融的泪水。
她听到自己在喊：我的箱子，我的箱子，我的箱…
泪水模糊掉界限，人生的界限消失。她又看到自己抱住湖心亭的柱子，抽噎着祈愿，如果这样能求一个安心。
作者有话说
第3章 不可欺｜记忆
