8、Ⅶ. Violenti ...
-
in te domine speravi non confundar in aeternum.[30]
——你要怎么毁灭我？
和一个失忆症患者朝夕相对，感受很奇妙，尤其是，当你能够在对视瞬间分辨出他处在哪个时空。
那个时空可能是你陪他经历的，你注视他眼里那时的你，双重角度偷偷泄露你不知道的秘密；那个时空可能是他独自走过的，你想象那时会有一个你，无法参与曾经，也无法在未来留影，你学习不发声、不走近，悄悄远望以前的他，像在读一本永远不会留给你的书、找前一天写在潮间带的字；那个时空必然不归属未来，你知道你和他不会有以后。
如果他是纯粹的恋人，那么他会是蜜糖色的，最苦涩的角落也会酝酿出春夏的芳美，你会有所遗憾，但你拥有过他的赤忱、愉悦、信任与毫无保留的忠诚，在落日下与他分享各自私藏的每一个黄昏的记忆[31]，在白昼里回听他留给你的每一句早安与晚安；但如果他是永恒的死敌，那么他是黑夜的颜色，你心怀警惕，挖掘他的弱点、痛楚与每一个崩溃的瞬间，精挑细选最致命的时机投出标枪，把他钉死在罪人的十字架上，你揣测他的赤忱、愉悦、信任与忠诚始终隐藏目的，他向你走来，你提防他的真话、诡计与叵测的心机。
如果他是恋人与死敌的结合，比恋人更残忍，比死敌更亲密。
他之于你是蜜糖与黑夜，你从他的眼里看到层叠的时空。
那是你留不下的一切。
所以你用自己的一切——
——亲吻他。
亲吻我。
——毁灭他。
毁灭我。
——你想怎么毁灭我？
——
他轻轻叩门，踩着凌晨的灯光走进去。
“还不睡吗？”床边的人放下书。
“没睡的人少来问我。”他扭头的动作应该有些狼狈，视线仿佛从中断开，一半留在原地，一半挂上书的标题。这本书认萍生向南宫神翳借过，上面有蓝黑色的钢笔痕迹。他还记得几句话，依据已读书页的厚度调整语气和神态。“怎么想起来读叔本华？借了我那么多本专业书，一本也没还，全看完了？”
“看完了，要点还没来得及整理。”南宫神翳停了停，“看哲学是想换换思路。”
认萍生无法控制自己不去猜测他停顿的原因。也许在对方的记忆中，那几章知识点现在还不该出现在笔记上，但那里有他们两个人的字迹，问与答自顾自来来回回。他抽下前不久放进书架的书和笔记本，翻了翻确认没露馅，把它们放回原位。“悲观的人看悲观主义哲学也能叫换思路？我看看？”
南宫神翳把书给他，页码停在被读过的地方。认萍生当头撞上一句话——由性|爱激起的对恋人的憎恨有时候会达到这样的程度，他甚至动手把她谋杀了，然后自杀[32]——感到心脏被狠狠拽了下，他合上书，干咳了声：“我看你改行当哲学家也不是不行，有事没事都喜欢胡思乱想。”
读书的人没有反驳，微微仰头，浸着被调暗的光线，疲惫又柔软。他们常常这样对视。因为平常，无心研味，忽然将当下与既往相叠，纤密的细节一帧接一帧流窜转徙，不知道哪一方更像逃兵。认萍生被细节的乱流吞没，喉咽干疼，直到放下书才发觉右手在颤抖。
“很难不去想。趁我还能想，”南宫神翳没有回避这个话题，“我会想悲观加悲观会不会起到负负得正的效果；会想学生物学到极致会有怎么样的认知，也许能穷尽生命的生理意义，但只是打通一点，很狭窄，不能解决其他问题。”
“比如？”
“理论和概念不能解释的，关于人的存在和交流的意义。理科有时缺乏人情味，文学过于私人化，哲学大概介于两者之间？”他说得也不很确定，“我和人交谈、接触他们的观念，用我的感受来理解自己。也许说‘理解’并不确切，我只能尝试定位自己，甚至连尝试都无法实现。”
理解意味着以某种方式而拥有。[33]而人不自觉地会去反抗被拥有的宿命。言说的规则也在暗中操盘，言说者的原始信息在编码中脱遗，聆听者以自己的规则进行解码，无数转译变异，只是“不理解”最不值一提也最自然不过的原因。
不曾理解，不会拥有。
“消停下，讨论玄学真的没底。我不像你，买哲学书一般是用来催眠的。”认萍生仓促把书塞回书架，“怎么做到越看越精神的？我光是听就快晕了。”
“那现在能睡了？”
“倒头就能。懒得回去，占你半张床用。我关灯了。”
失眠的人喜欢抱着他睡；或闭着眼清醒，姿势永远是心口靠在后背：失眠症的直接传播途径。认萍生半睡半醒，梦里失眠或睁眼做梦。抱着他的双臂很凉，皮下是蛇的血。
他从冰凉里感到死的气息，回身想听他的心脏有无声响，被蛇身缠在中途。视域被墙上的蛇影分成两个三幕剧：一个布景是绵密幽昧的黑暗，假象与睡梦得以酣眠，在假装无知中搂紧为数不多的实感；一个布景是明暗之间的镜面，镜中的人影割出半个上身，鬼火的眼，凝血的唇，浸着死的笑。
他问为什么。
他说你会再给我一刀。
毁掉我。
认萍生醒了。
夏末的日光洒在镜子上，一刹透出晃眼的白亮。他茫然地举起手遮光，人还没能清醒，被一件事鞭中，腾地跳下床。
他下楼。
步伐迟滞，没有声音。
夏末微醺的热气里，香气漫散，羸弱得无法辨识。思绪飘游而上，自觉地挂在命若悬丝的香气之下，以换取某种危险的平衡。他推开厨房滑门驻在门口，香气逐渐充实、丰盈，不着边际的思绪随之沉潜。
南宫神翳在削苹果。
锅里的水烧开，认萍生随手关火，就着南宫神翳的左手咬脆甜的果肉。
“早安，”他这次率先说，稍稍眯了下眼，“今天天气还好，不太热，刚好也都闲着，出去走走？”
“晚点吧。”南宫神翳说。他亲吻他的眼睫和眼角的刺青。“现在还晒。”
晚到了晚餐以后。
工作日，东部滩涂只剩散客游荡，远处隐隐伫立着模糊的影子，轮廓无限贴近海平面。暮色侵入片许，余下的灰影融进背景，被拉成扁平的虚线，快要看不见。黄昏和潮汐都显得不慌不忙。
认萍生没什么成年人的顾忌，半小时消食时间一到，他直接坐在了离海水不远的沙地上，单膝屈起，右手渐渐发疼，枕着右膝，左手笨拙地在沙子里练习写字。
南宫神翳站在湿沙边上，认萍生从眼缝里看到他取了支烟，夹在手里没抽。
认萍生又从右手指缝滤去少许余光。细长的人影与海平面相垂直，像横放的十字架；人的面孔并不清晰，光影暧昧，他的每处线条却明晰得锐利、深刻，几乎勒进视网膜。细浪扑岸，水花溅在他足前，像拽他回海底，或许他本来从海底登岸，鬼臂般苍白的水花只是传达回归的口信，印象中那棵绮美的树，也有了手爪的概貌。
认萍生无从思考，打开手机相机对焦。
落日在他身后，在海天之际。
返影鸽羽般拂上一侧肩窝——他偏爱在他看书时枕在上面，和夜读时的灯光一起，把他从难解的哲学拽回寻欢作乐的双人床——就在顷刻，夕阳再偏一度，影子拉长到他指尖前方，水花在边缘烁出柔光，像一圈袖珍的珠贝。
时间与音影忽然像被人按下暂停键，延纳出另一个维度。他在那里想通了一件事。作为认萍生，起初他真正想做的只是拍下一张照片。剪除立场与利害关系，一个意愿轻得就像老旧的塑料纸，对于露珠般的影子，却重得足以生杀他存在的所有实据。从渴望亲吻一张嘴唇开始，认萍生成为一个人，一个慕少艾怎么都杀不死的人。
认萍生点下按钮，打散沙里的两个字与另外两个字符，拍掉沙子走向海边的倒影。“没忍住，偷拍了一张。”他喉咙发堵，嗓音经过窄缝被磨得轻柔温润，“没意见，我就留着了？”
“随你。”南宫神翳捻玩着烟，稍侧过头，“我不怎么拍照，没留几张。”
“正好，我也不常拍人。技术可能不过关，麻烦你过目下。”认萍生打开相册给他看，又拿几张比较得意的风景照显摆，“咳，总体水平还是能看的。”
夕晖终于隐没。
南宫神翳收回烟，听认萍生讲拍摄风景照的心得。“回去再看手机，天黑伤眼。这几天辛苦你了，”他低声说，“谢谢你。”
“怎么突然谢我？”
“谢谢你告诉我，而不是继续瞒着我。”南宫神翳看向夜空，左手一动，应该是想摸烟，“我已经忘记了。忘得不少？”
“想抽就抽吧，不用避开我。真的要谢我，别用这种口气讲话就好。”认萍生终于察觉自己忽略的破绽，顶着刺青的时日一久，习以为常就没注意，“我和你说下后面发生的事？你没怎么忘，讲讲挺快的。”
“不用了。”
“嗯？”认萍生鞋头一顿，进了沙子，“这么干脆？我以为你会很在意。”
“那对现在的我而言已经是‘将来’了，没有经历过，听了也像是听别人的故事。carpe diem，你说过的。这里翻译为活在当下更确切。除非必要，我不会让那些已经发生的将来束缚我。”
“你这人很矛盾。”认萍生又在南宫神翳身边坐下，水珠落在他脚上，渗进一点凉意，“对忘记怕得要死，真正忘了什么事，却又很淡定。看不懂你。”
“我也一样。虽说执着于自我，但我也未必能看懂自己。”南宫神翳向前走到不能再走的水域，点燃烟抽着，“每次走在这里的时候，我都会问自己，‘我’到底是什么。”
海天一线，天地相接如漫无止境，开阔也空虚，关于概念的思考争相涌现，去填补那种虚无的感觉。琢磨“天限”这个地名能玩出多重趣味，天本无限，而又要人为划定出一个界限以便定义，所谓“我”其实类似。它虚设了一个概念上变动不居的起点，个体从此开启漫长的旅行，走过一圈又把经历过的一切填充回起点，从最初回到最初，变化的只是对起点的看法。
对于已经走过的人来说，遗忘就是往前削减生命；但当倒退回去，视线转向朝前，彼时的削减又为此刻的创造留下空间，如果不是削去的那一段太过珍贵，没走过的人的确无须在意。
他断开默思，认萍生站在他面前，踩在水里。
他立即把烟掐灭了。
“问完之后呢，有答案没？”
“carpe diem，半个答案。”
认萍生仰头吻了下他的嘴角。
“这次别问我要糖，没带，以后也不需要了。”他深深看着他，在另一边对称地补了一个，海风吹碎最后的尾声，“不为难你。”
如果他的眼睛是黑夜的颜色。
他在记忆之外，比记忆单薄，比记忆荒芜。
最后能留下什么？
十二月中旬的白昼比黑夜短命。
镜子里的人已经比两张照片里的——被删除的和得他首肯幸存的——瘦了……多少？他不想用……形销骨立这四个字去描述他；鬓角有些白了，与自然衰老沾不上边，他们都知道他活不到、不会愿意活到头发全白的时候。
镜子里的人看着镜子里的他，像被封印在镜中的幽灵。
“现在的我，还能让你见色起意？”他又问了一次，两眼的红血丝狰狞又可怖，“还是你觉得我记不起来，有些事情就可以不用买单？如果是出于同情，那你的坚持未免也太廉价了，慕少艾！”
他的表情空白，眼神一样空白。
“我不需要你——的这些东西。”
恐怖漆满了两张白布。
慕少艾把佛座莲捧起来放回窗边，一步一步，稳稳走出门。
门在他身后摔上，拴着一连串密集的脆响。
醒恶者打开门。
南宫神翳仍站在窗边，左手拿着血红的记事本，视线却一直停在楼下。
“吵架了？”醒恶者把门反锁，绕过地上的碎玻璃坐进扶手椅，“动静闹得很大。”
“他什么时候学会抽烟的？我没注意到……是我又忘了吗？”
“有段时间了，躲着你抽的。他很小心。”
“……学什么不好。”
“压力太大总需要一个出口。你真的快把他逼疯了。”
“您也觉得是我在逼他？真没想到我会说这种话，还是对他说这种话。”南宫神翳握紧割伤的左手，扯回视线。他浪费了半分钟调整花盆的角度，让阳光照得更充分。前天刚浇过水。
“故意把人逼走，你有什么打算？”
“去Ⅰ号实验室看下复制体的情况，不想被他撞上。”南宫神翳关了窗，“拖不了多久，我刚刚叫他慕少艾，他回头一想就会知道我用了SⅠ。”
“那这样吧，我劝他去散散心。你需要多久？”
“不超过两小时。我尽快。”
南宫神翳划掉笔记上的日期，打开屏幕，逐一划掉已经完成的条目，重新把往后的具体安排记了一遍。
这一年。
认萍生大多时间都在实验室，背着他使用SⅠ提取自己的记忆，再于三天前再次成为实验体记起那些过去，并不是一件容易的事情。
在实验室之外，南宫神翳可以做的更多：对照四方台的名单，逐一收集不利于对方的证据，一击必中；挑选一名与天来眼有过交易的合作对象，钓出隐伏不出的叛徒。火灾中发生的爆炸并不罕见，但致使尸骨无存的不多，而他从不相信巧合。还有其他的：如何将名单与证据越过认萍生交到警方手里，如何把那些知道“S”存在的人一网打尽，如何……把认萍生或者说慕少艾拉下地狱。他会把自己的布局留给那个拥有他身体和记忆的生命，赌“他”在记忆激活后，究竟会怎么抉择。某种意义上，这的确是一场相当有趣的人体试验。对慕少艾也一样，他们的始末只是一次越轨失控的心理实验，受试是两个赌徒：慕少艾赌他在忘却前写下名单；他赌慕少艾会处置认萍生，以令他刺痛的方式，在完成报复放人离开以后。
其实不必赌，不是吗？
他在两份同意书上签名，鼠标挪到右下角，浮动窗口跳出日期：12月18日。
七到十天后，靶向药物的后遗症会让他重新变成——
重新？
已经疯了。
早疯了。
南宫神翳关上屏幕，波澜不惊地注视破碎的镜面，裂痕与残片分别划开或是剥夺了他如今的躯壳。面部苍白、瘦削，颧骨凸起，面颊凹陷，嘴唇惨淡干枯，以及两个空洞：深陷如死井，荡着粘稠、污黑的血，俨然一只正在被制作成标本的秃鹫。他冷冷地、近于平静地再次把目光扎入残镜中的无数个自己：无数裹束于人皮的骨块，同时砸入万花筒底，经多次折射扭曲构成一个人的形象，它弃绝生机，无一处与“人”相关。他想不出有什么可引人停栖、予凝视以意义。那里什么都没有。
他凭空想念一个人抽烟的姿态：熟稔而漂亮，俨然老式电影的幽魂。想念总在脱缰，像一个不久前在仓促间被叫错的名字，现在它在那里：一年前的天台，不抽烟的人。
抽烟不适合他，不管他叫什么。轻慢、桀骜、洒脱得没心没肺，他属于那些不属于他们的。
他把记忆按回深处。镜中空无一物。
“剩下的事麻烦您了。抱歉，我一直让人不省心。”
“十几年了，你什么德行我还不清楚。自己把手处理好。”醒恶者说，“我看看他，你抓紧时间。”
认萍生没走很远，醒恶者找来时他刚点燃第三支烟。烟气忽聚忽散，聚时罩住半张面孔，散了即刻重聚，眼与思绪藏得形色仓皇。有几口他吸得急了，连着呛咳几声，继续抽。
醒恶者喊醒他：“还在和烟较劲，不去走走吗？”
认萍生摇头，恍惚着把烟灭了，哑声问：“我出来以后，他……”他殚心竭虑想出几千种问法，而几千种问法往往伴随着几万条不可问的理由，最后一种也没选。
“砸了点东西，留他一个人醒醒脑子。”
“南宫神翳砸东西？他啊……”认萍生左手夹着半支掐灭的烟，空空咬了咬，“有个问题，可能有些不合时宜，他要怎么，”他问不下去了。“不是这个，嗯，当我没问吧。”
“三天前用了SⅠ，应该就在十二月了。我不知道他现在是什么想法，但当时他没犹豫过，恐怕不会相差很多。你应该听过ASC冷冻法？”认萍生眨了眨眼，迂徐看过来。醒恶者接着说：“他当时说，最好是活着注入防腐混合液试一试，还能物尽其用。”
“不会是，要我来动手吧？”
他从醒恶者的叹气声里得到答案，气管上仿佛长出了蛀洞。
“那之后的事呢？那些。”
“都安排妥当了。类似的场合，他小时候去过一次，和我说这样累人累己，还是什么都不留最干脆。已经公证过了。我劝不动。”醒恶者说，“我们总是和喜欢的事物待在一起，他从小就喜欢海，和喜欢你一样，这点是不会变的。”
他足足沉默了两分钟，抽出一支完整的烟又塞回去。
“他真是。”
“疯，对吧？”
“是啊，他什么时候不疯。”久坐之后的腿不像是自己的，他晃了晃，扶住膝盖站直，“行啦，免得让他再发疯，我就合他心意，滚远点。”他没再停留，揣着半包劣质烟，一瘸一拐往东岸挪步。
醒恶者咳了咳，慢慢走回屋里。
没有人。碎片和镜子撤走，像被台风洗过的后台。
前一个平安夜是安静的。
一个人在窗前侍弄佛座莲。
“他想要，我给他。四方台名单我给他。这条命我给他。他要报复我、要我忘了疯了我满足他！他要做回慕少艾我也满足他——
“我都给他。他不能告诉我他是假的他从没有存在过。”
谁满足谁。真难看。
长生草总是安静的，守着夹霜的青灰。
“我要他把认萍生留给我。”
……
“我只要他把认萍生给我。”
作者有话说
第8章 Ⅶ. Violenti
