《365天环游世界》逃离北极圈

3、第3章

　　到巴黎旅游，是一件轻松但也让人头疼的事情。
　　说“轻松”，是因为这座城市以祂的浪漫传说吸引了太多的观光者。大多数游客手捧着各种出版社编写的旅游手册，跟着导演或同行者的脚步，走过凯旋门、卢浮宫、埃菲尔铁塔……
　　这种简单的计划适合走马观花，适合旅行社明码标价的几日游，却不适合对这座城市充满好奇和向往、有意长时间停留的“朝圣者”们。
　　而一旦决意探究巴黎轻浮的浪漫传说背后的秘密，这一场旅行就需要仔细斟酌了。

　　在出门旅行之前，安徒生买了一个笔记本。
　　和李斯特在塞纳河岸散步醒酒后，躺在柔软但陌生的床铺上，他迟迟不能入睡，侧着身，看着窗外飘落进来的月光，最后还是坐起了身，来到了桌旁，从背包里拿出了那本笔记本。
　　他摩挲着别在本子边上的钢笔，想了半天，终于拔开笔帽，在第一页写下了“巴黎”的字样，字迹翩飞，像是一丛飘浮的花。
　　花都，光之城，恋爱都市。
　　世界用想象和期待把巴黎萃取成传说，截取分布在不同时空的巴黎的碎片，拼凑出一个温柔浪漫的梦境。
　　然而，在塞纳河千百年未变的清波里，倒映出的是一个醒着的巴黎。

　　水往往是文明的摇篮，巴黎并不是例外。
　　全长七百七十六公里的塞纳河，发源于朗格勒高原塔赛洛山，斜穿盆地，平缓稳定，塑造出适宜繁衍生息的肥沃土地。
　　凯尔特人的一支从中欧出发，扩展到塞纳河流域，在此定居、融合，在公元前七世纪，形成了“高卢”这一民族。高卢人身材高大，金发白肤，信奉德鲁伊教，只有口头语言而没有自己的文字。他们建造了巴黎城市的雏形，用木棚或土坯筑起城墙，形成一些类似于村寨的堡垒。
　　那是一个现在的人们想象不出的巴黎，不精致、不优雅，没有恢宏的石质建筑，没有缠绵悱恻的爱情，没有流传后世的传奇。
　　如今宏伟的巴黎城，留下的更多的是罗马的影响。

　　像是欧洲的其他许多国家一样，在法国的历史上，罗马的影响难以抹灭。
　　高卢并不是一个软弱的民族，他们好战且勇猛，公元前387年，兵临城下，让罗马不战而败；公元前297年，入侵古希腊，将特尔斐神庙中的黄金尽数夺走。
　　但是，高卢是个骄傲的民族。对于民族来说，过度的骄傲会化作固步自封、夜郎自大的祸根。高卢骄傲于自己高大的身材，也骄傲于自己的信仰，他们认为万物有灵，自然的精灵无比神圣，所以他们放弃了文字，认为文字有损信仰的神圣；经验和教训无法通过文字记述，口头语言和言传身教终究还是阻碍了高卢生产力的发展速度。
　　凯撒的《高卢战记》中记载了一个让旁观的后人百感交集的场面。第二卷第二章中，罗马与高卢的贝尔盖部族阿图阿图齐人交战。
　　“我军造起盾车阵、攻城阶梯，同时还在远处修建攻城搭后，他们起初冷嘲热讽，觉得我们实在滑稽可笑，在那么远建造这么笨重的装置能有什么用处？这些矮小笨拙的罗马人，难道还想搬着这么笨重的高塔架到城墙上不成吗？”
　　骄傲的高卢人最终也败在自己的骄傲上，输给了他们所看不起的、“矮小笨拙”的罗马人。
　　公元前56年，高卢全境落入罗马掌控。
　　占领了这一大片新土地和人口的罗马，一边镇压起义叛乱，一边志得意满地展开了进一步的统治。

　　罗马的征服、统治和同化，对高卢来说，是一种剥骨抽髓的重塑。那是一种巨大的疼痛，是五万起义军被困阿莱西亚堡垒时的惨烈，是首领托里克斯尊严尽失被杀时的绝望，是所有军事重镇和交通要冲都被罗马驻军看守的恐怖，是分而化之的政策挥之不去的阴影。那是一种能杀人的阵痛，数十万高卢人的鲜血溅在祖辈耕耘的土地上，化作为罗马帝国服务的肥料。
　　有人死去，有人服从，有人转变。
　　罗马化后的高卢，除去人们高大白皙的躯体，在其内部，还可以说是当初的高卢氏族吗？他们不再像自己的先祖一样信奉德鲁伊教，不再走进山林，而是用冰冷的石头建造宏大的庙宇和城邦，将外来的神明请入殿堂；舍弃高卢语，以原本陌生的拉丁语为正统语言……这或许已经是一个崭新的民族了。
　　但是，“高卢”之名并没有被抛弃，于是，这个名字就像是一根蜘蛛丝，纤细，随风飘摇，但是却能在暴雨冲刷下不改其貌，坚韧地系住一个地区对自己的认同。

　　没有永恒的王朝。当罗马也日薄西山时，远方的日耳曼部族像洪流般涌来，从东部的高地飞流直下，浩浩荡荡地将罗马本就腐朽的框架进一步摧毁。
　　众多日耳曼部族中的某一支，以莱茵河为据地，占领了高卢北部的领土，建立起自己的王国。公元486年，法兰克王国开国。

　　高卢的时代，在经历过征服与被征服之后，终于落幕。与之相对的，是“巴黎”的冉冉升起。
　　法兰克王国的开国之君克洛维定都巴黎，从此，这座在罗马时代诸多名城中默默无闻的城池，戴上了一顶充满荣光的冠冕，除去在加洛林王朝被忽视的百年，这顶冠冕在长达千年的光阴里，从未被其他城市夺走。

　　巴黎的蜕变从克洛维定都开始，在卡佩王朝取得日新月异的发展，成为中世纪欧洲最繁华的都城、基督教世界的中心之一。建造于这一时期的教堂，既是教会推动巴黎发展的据地，也在千年后的今天仍然屹立。罗马式的圣日耳曼德佩教堂有着古老的风采，曾是卢浮宫附属的圣日耳曼奥赛尔教堂的钟塔独一无二。
　　这些教堂处在罗马时代和哥特时代的过渡中，是巴黎旧日珍贵的线索。
　　卡佩王朝中期，哥特式建筑成为巴黎的标志。从圣丹尼修道院、沙特尔教堂到巴黎圣母院，哥特的艺术在巴黎繁荣，进一步传播到整个欧洲。在宗教艺术方面，没有什么比哥特巴黎、比卡佩王朝的巴黎更值得怀念的了。在世俗层面，鼎鼎大名的卢浮宫、枫丹白露宫等也是从这一时期开始修建。

　　卡佩王朝与波旁王朝之间的过渡，可以通过宫殿来体会。
　　卢浮和枫丹白露从某种程度上来说，有着相似的命运，像是一对孪生子。祂们都始建于卡佩时期，作为行宫存在，在波旁王朝成为富丽堂皇的主要宫殿，大革命时期也没有遭遇太大损伤，平稳地由世俗宫殿过渡到艺术殿堂。
　　凡尔赛则有着不同的命运轨迹。祂是一座更年轻的宫殿，完全由波旁王朝打造，从建成到化作废墟，大起大落，中间不过百余年时光。大革命时期，民众的怒火不仅对准了路易十六和玛丽皇后，也倾泻向这座王室居住的华丽宫殿。他们将其中的珍宝名作运往卢浮，然后尽情破坏宫殿建筑，使其在四十年时间里沦为废墟，七月王朝时期才被下令修复。
　　大革命恐怖时期对凡尔赛的破坏已经无处可寻，为其坎坷命运叹息几句，但是仍然大可以用平和欣赏的眼光观赏这座艺术博物馆。

　　推翻了波旁王朝的是人民的起义，巴士底狱的名字在各国教科书上都相当有存在感。当年那座阴森的□□监狱也已经被彻底拆除，不过巴士底广场仍然是一个散步的好地方。说起那一段时期，另一个著名广场便是协和，路易十六在此被斩首，恐怖时期无数革命党人在此被斩首，罗伯斯庇尔也是倒在协和广场的断头台下。在这两个风景秀丽、热热闹闹的广场上散步时，应不应该想起那段有些煞风景的腥风血雨的往事呢？

　　雅各宾派残酷的清洗带来的恐怖氛围激起了反抗，热月革命后，新的政治力量上台，那就是“热月党人”。
　　不过，“热月党”实际上不能算是一个真正的政党，而是由反对罗伯斯庇尔统治的诸多势力拼凑起来的一股力量。罗伯斯庇尔死后，热月党内部也出现了分裂，他们在经济上毫无作为，使人民的生活陷入窘境，镇压芽月起义和牧月起义，不给人民发声的权力，在无知无觉中重蹈覆辙。
　　靠革命上台的热月党人也被新的革命撵下台，在这场雾月发动的新革命中，出现了一个显赫的名字——拿破仑。

　　拿破仑对巴黎的影响不亚于卡佩王朝。
　　卡佩王朝塑造了哥特的巴黎，那是政治和信仰意义上的欧洲之冠；拿破仑塑造了现代的巴黎。

　　拿破仑时代，创造了巴黎新的中心，那就是凯旋门。凯旋门以十二条煌煌大道连接起巴黎，将法国最辉煌的历史定格在城市地图上。在其基础上，理想与反叛生长，浪漫、现实、现代等等理念此起彼伏，世界所熟悉的“巴黎”终于露面。
　　这一时期的巴黎，找不到具体的朝圣地。反叛的精神、创新和先锋的精神，是无法凝固在建筑和物品里的，再标新立异的建筑，一旦失去了当时的时代背景，也不过就是个让后世人习以为常的古老存在，埃菲尔铁塔便是如此，今人可以感知到其中美丽，却难以明白时人那种颠覆性的震撼。
　　巴黎从那时候开始一路飞奔，一路涌动，一路沸腾。任何置身事外的观赏都是无效的。人无法从照片上感知到奔跑者带起的风，无法隔着玻璃感受到潮湿的水汽，那么也同样没有办法以观光客的心态感知到巴黎。
　　只有和人的交往才能看见巴黎的剪影。在街道上，在咖啡馆中，在酒吧里，在这座大都市熙熙攘攘的人流里，行到每一处，都能收集一点巴黎的证据。
　　最终出现的，是一场盛大的生活的幻影。

　　安徒生合上笔记本，收起笔，重新躺回床上。
　　窗外的月光明净，千百年来一直如此，在月光中，流淌着一座城市的故事。