《365天环游世界》逃离北极圈

4、第4章

　　从卢浮宫对岸的伏尔泰码头出发，经过圣德佩街，拐弯到圣日耳曼街，只需要十来分钟，就可以步行到圣日耳曼德佩教堂。
　　途中会经过一座规模更小的朴素教堂、无数购物店铺……还有著名的花神咖啡馆。
　　花神咖啡馆和圣日耳曼德佩教堂之间只相隔一百五十米，一边是人声鼎沸，另一边是游客稀少。
　　站在教堂边，安徒生朝人满为患的花神咖啡馆的方向看了看，有些犯怵——哪怕丹麦人是北欧最爱热闹的了，安徒生又是丹麦人里热爱交际的那一类，面对这种过于热闹的异国风情，也还是一些轻微的社恐发作。
　　他有些庆幸自己先决定来这种相对冷门、连队都不用排的地方体验，至少可以循序渐进、做足心理准备。

　　教堂有着一个响亮的名号，来源于其第一任主教。后来这个名字又赠予了这个片区，然后是片区主要的街道——于是，“圣日耳曼德佩”就成为了许许多多的存在共享的名字。
　　有点像是蒲公英，不过名字是种子，乘着白色的风，落到很多很多心灵里，长出一代又一代的新事物。
　　蒲公英的生命很短暂，但幸运的教堂的生命可以很长很长，长到成为巴黎现存最古老的教堂，长到见证时代变迁，长到可以见证着自己的种子生根发芽。
　　在漫长的生命里，教堂一点点变老了，它逐渐跟不上“时尚”——灰白的建筑和深色的尖顶，颜色平平无奇；彩窗在很高的地方，看不见阳光的舞蹈。定睛一看，钟楼上满是被侵蚀出的坑坑洼洼，露出了内里的砖块，像是老人张嘴说话、露出了有豁口的牙。

　　罗马式教堂通常把窗户放在高处，所以教堂内部往往会有一种昏昏沉沉的暗色。现在又没有到点灯的时候，所以，当走进教堂内时，安徒生眨了眨眼，才逐渐适应光线的亮度、看清里面的布置。
　　他的第一感觉是——上帝啊，好华丽的一座教堂啊！
　　和宣扬只悬挂十字架的基督教堂不同，世界各地的天主教堂普遍都要更加华丽，安徒生对此早有知晓，但是一座始建于六世纪、外表垂垂老矣仿佛已是风烛残年的教堂竟然也这样华丽，让安徒生吃了一惊。
　　与朴实无华敦厚的外表不同，教堂内部的色彩相当明丽，几乎可以说是“富丽堂皇”了。除去中殿高侧廊两侧的大理石柱子——教堂仅剩的六世纪遗存——以外，矮侧廊的石柱柱身涂着海蓝色，柱头有着精致的镀金浮雕。四处都绘制着圣经题材的画。在尽头的唱诗堂，彩窗上的圣子圣母散发出光辉，笼罩着中央的位置。
　　罗马式、拜占庭式和哥特式混合的内部陈设，让这个小小的教堂像是刚刚被切割的宝石，每个棱面都有着自己的特点，不像经历过打磨的珠宝那样圆润，但是也有其独特的美。

　　基督教徒在天主教堂里应当把自己当个普通来参观的游客，所以，安徒生在走了一圈、惊叹过这座古老教堂的华丽装潢后，只是在中殿随便找了把木椅坐下。
　　他把双手背在椅子后，仰起头，静静欣赏起在奢华背后、这座教堂更值得记忆的景色。
　　头顶是一片星空。
　　一片被绳索捆住、小心翼翼地藏在教堂穹顶下的星空。
　　深蓝色的穹顶，有着几近丝绒般的深沉，熨帖地用色彩包裹住嶙峋的骨架结构。金色的五角星均衡等距地排列在蓝色之上。
　　一片不可能的星空。
　　一片理想里的星空。
　　这片星空应该是在文艺复兴时期被放到教堂的穹顶上的。从意大利兴起的风潮，让青金石磨成的蓝色成为具有宗教意义的神圣色彩，繁星之中，会有圣母圣子低下头，俯视着每个进入教堂的信徒。

　　但是，在圣日耳曼德佩教堂多种风格混合的情况下，这片星空并不是无遮无挡的神圣天堂，而是看起来更像另一种意味。
　　从立柱顶端延伸出的梁柱，是截然不同的红白交织的颜色，交叉在星空旁，像是粗壮的、打了结的绳索。
　　人们用幻想创造出的满天繁星啊，永远闪耀着金色光辉，但是又是如此的脆弱。必须要用粗壮的红绳把它扣起来，不然，既怕它离人类而去，回到它所处的美好天堂里，让处于泥泞苦难中的信徒再也望不见，也怕它掉下来，跌进淤泥里，摔碎了弄脏了，头顶只剩下暗沉沉的天。
　　星星是金子的颜色，金子是有重量的，所以，哪怕是幻想里纸片一样的小星星，也有着那么伟大的力量，长久地悬挂在穹顶上，并不比行星和恒星逊色。

　　安徒生离开教堂时，在门口遇到了在这座教堂工作的修女。她倚着教堂的铁门，银色的十字架在黑袍上渗出一片小小的光亮，目光平静。
　　这就是侍奉着神圣的存在、并且守护着那片星空的人。
　　修女伸出手，递过来一张卡片，上面标注着弥撒仪式的时间。安徒生接过来，向她点头致意，然后在从圣日耳曼街拐入圣德佩街后，将那张卡片放进了背包最深处。

　　在圣德佩街西侧的那座桥有个很可爱的名字——“旋转木马”。
　　不过，桥上并没有色彩缤纷的彩虹小马，只有面前摆着成箱鲜花的一群卖花的年轻人。
　　安徒生从其中挑了一束白雏菊，放在背包的一侧，花朵柔嫩的花瓣偶尔拂过他的脸颊，像是羞涩的孩子在打招呼。
　　他打算把这束白雏菊献给百年前在圣巴托洛缪之难遇害的教徒们。

　　一五七二年的圣巴托洛缪节前夜，附近的居民等待着圣日耳曼奥赛尔教堂凌晨的祈福钟声。
　　钟声响起，伴随着失去理智和情感的信仰战争的炮火。十字架成了催命符，使上万基督教教徒在一夜之间被屠戮丧命，塞纳河水中浸泡着无数被天主教徒抛弃的尸体。从巴黎开始，这场宗教战争的战火绵延到法国全境，直到南特赦令发布，新教教徒才获得喘息的空间。

　　安徒生把白雏菊轻轻放在圣日耳曼奥赛尔教堂门外的草地上，静静坐了一会儿，然后才站起身，靠近这座教堂。
　　他无意在一天之内连续进入两座天主教堂，只想在外面观赏教堂钟楼保存完好的罗马式底座。在浑厚的罗马式上，撑起了哥特式优雅繁复的装饰。
　　没有什么是能在千百年的时光里一直保持不变的，甚至，在短暂的时间里，世间的悲喜也会头也不回地走向新的位置。

　　圣巴托洛缪之夜的两天前，国王的妹妹嫁给了一位信仰新教的公爵，巴黎周边的新教教徒为此欢欣鼓舞；
　　圣巴托洛缪之夜的两个月后，国王夫妇拥有了他们唯一的孩子。小公主在圣日耳曼奥赛尔教堂接受了洗礼。

　　公主诞生，公主夭折。
　　人们出生，人们死去。
　　王朝创建，王朝更替。

　　谁也不知道命运女神会纺出怎样的丝线，不过……
　　“无论怎样，我还是觉得，有善良的仙女一直守护着我啦。”安徒生抬起手，挡住正午有些刺眼的阳光，自言自语。
　　历史这本书，看多了就容易陷进去，在种种悲壮的事件里忘却了自己的存在，膨胀成一团游荡在泛黄书页里的幽灵。
　　返回人间的最好办法是——
　　“今天中午吃什么呢？”

　　安徒生认真地开始思考。