《特殊年代》鹿鸣路明

3、戊喜哥 村

　　村子里对我特别关心的人，除了在晒谷场干活的嫂子们，还有一个人，那就是戊喜哥。戊喜哥跟我同姓又同辈，年龄比我大，所以叫他戊喜哥。戊喜不是他的名，是他的号，他的姓和名只刻在图章上，平时他自己用的、大家叫的都是他的号。
　　戊喜哥是我们生产大队的治保主任，大队治保主任职位不高，权力可不小，在地方上他是说了算的，很少有人敢跟他过不去，所以有不少的人怕他，背地里却恨他。我因为年龄还不大，跟他没有什么直接的利害关系，我尊重他，他把我当没长成的孩子看。在戊喜哥面前，我确实是个没长成的孩子，思想幼稚不说，有时还有点傻，戊喜哥以为跟一个既有点文化，又有点傻的孩子相处，用不着什么顾虑。更重要的是我能听他的话，能服从他的支配。他要我写标语，我就按照他的意思用石灰水在村子里涂的到处都是，因此常常受到公社的表扬，受表扬的当然是大队治保主任。他还喜欢读报，但不识字，就要我读给他听，我也乐意，从不推辞。读报的时候，他常常听着听着就睡着了，我就用狗尾巴草搔他的后颈窝，他醒过来就裂着嘴笑。因为他是贫农出身，
　　又是□□员，因此我对他几乎是唯命是从，以至于干出一些荒唐的事来。
　　记得一九五八年春上，有一个星期天我放学在家，那一天戊喜哥从公社开会回来，他把我叫去，对我说：“你回得正好，现在全国在搞□□，都在放卫星，我们生产队不能落后，我们得抢先放个卫星出来，我已经向公社做出保证，我们要么不放，要放就放一个大一点的，搞他个亩产水稻两万斤！我的话已说出去了，正愁没人给我写，现在你回来了，马上去仓库里找些石灰来，找一面最大最显眼的墙子，尽量写得大一些，要让所有过往的人都能看到！”
　　当时我还在念初中，根本就没想过亩产水稻两万斤到底有多少，以为是戊喜哥说的，一定没错。我当即遵照他的吩咐，找来石灰和一架长长的梯子，用一把高粱杆扎成的扫帚，刷了一条“破除迷信夺高产，实现亩产水稻两万斤”的横幅大标语。这标语在当时并非什么惊天动地的事，对我们村老百姓的生活好像也没什么明显的影响，但对邻近农村的宣传舆论却起到了推波助澜的作用，继亩产水稻两万斤以后，亩产三万斤，亩产五万斤的标语口号相继出现，最高的竞喊到了亩产水稻二十万斤!
　　几年过去了，人们根本就没有把这些数字当回事，但随着我的年龄的增长，每当看到这些被风雨洗刷得有些模糊的标语口号，心里就觉得跟做了坏事一样，我几次想爬到墙上去把那些发黄的数字抹掉。戊喜哥却阻住我，对我说：“这算什么，那个时候全国都是一样的，标语口号已经写上去好几年了，哪个没看见？你现在想抹也没用了，与其这样，还不如把它留在那里，让后来人知道□□是怎么回事。”末了，他还夸奖我说：“这不怪你，是我要你写的，我早就看出你敢想敢为，长大了一定有出息！”
　　我听了他的话，心里才稍稍放宽了一些，对戊喜哥也更加信赖。
　　殊不知这是他驾驭我的一种手段，他常常用这种方式来笼络我，因为他没有文化，他需要我。他当治保主任经常要批报告，批报告得先看看上面写些什么，然后才能批，戊喜哥不识字，报告送到他手里，只见满纸黑字，就不知道是什么意思，因此没法批，只好盖个私章了事。有一回，大队养猪场要杀猪，写报告呈大队治保主任批，戊喜哥说：“杀就杀吧，不用批啦。”呈报人说：“这可是生杀大事，你老人家不批准，谁敢去杀？你老人家要是懒得写字，让我替你老人家在报告上写‘同意宰杀’四个字，你老人家只需要在上面盖个大章就行。”呈报人左一个你老人家，右一个你老人家，其实戊喜哥又不老，是呈报人尊他。戊喜哥无奈，只好按呈报人说的办。可巧那天他的私章不见了，翻箱倒柜也没找到。呈报人着急，对他说：“私章找不到就算了，你老人家在上面签个名字也是一样的。”戊喜哥看着呈报人，笑着说：“你怕我不会写字？我别的字写不来，自己的名字还是会的，你如不信，我现在就写给你看！”呈报人说：“哪里哪里，我早知道你老人家会写字，只是不轻易动手而已，你老人家今日能在我的报告上签字，那是再好不过的！”呈报人说着就从自己口袋里摘下钢笔，拧去笔帽，先在报告后面写上“同意宰杀”，然后把笔恭恭敬敬地递在戊喜哥手里。戊喜哥接过钢笔，拿笔尖在舌头上沾了点口水，就一笔一划地把自己的号写上去。这一回是批宰杀牲口的报告，他签的号应该跟那四个字离开些，可他把他的号跟那四个字连到一起去了，成了“同意宰杀戊喜”。那个呈报人站在一边看他写，也不提醒一下，后来这件事就是他传出去的。没过多久，那呈报人就调离了养猪场。
　　戊喜哥经此一事，真是刻骨铭心，打这以后，他就主动找我帮他认字。他自己的儿子也识字，念过高小，但他不要他儿子教他。他儿子也不敢教，平时见了都战战兢兢，哪里还敢教他老子认字？我答应教他，是不好推脱，也有想讨好他的意思。
　　教戊喜哥认字可不是一件容易的事，他原是一个缺乏耐性的人，他一坐下就想瞌睡，在公社开会是这样，我给他读报是这样，教他认字也是这样。他年龄到底大了点，学起来未免有些吃力，更难办的是他还有点自以为是。我教他认字是从数数开始的，从1数到7就遇上了麻烦，他说：“这个7字怎么看都像一把锄头，为何不叫锄字？我一看到这个7字，就让我想起挖土的锄头。”戊喜哥一开始认字就带点形象思维，这7字虽然不是我们老祖宗发明的，但我们的汉字却是由象形文字演变来的，是我们祖先在劳动中创造的。受到戊喜哥的启发，以后我教他认字就先挑一些象形字或象形偏旁教他，然后举一反三。这种方法的效果非常的好，戊喜哥的认字能力迅速得到提高。
　　教他写字就难多了，他那握惯了锄头把的大手来拿钢笔，总是有些哆嗦，不听使唤，一笔下去，不是短了，就是长了，不是探头探脑，就是缩手缩脚，那形状根本就不像。学了几回，他就不肯学了，他对我说：“学写字太难，比挖土难多了，挖土我一天挖一两亩不要紧，写字一天也学不会一两个！”随后他叹一口气，无限感慨地说：“我真羡慕你，我要是有你这么多的文化，早就不在这个位置上了。”
　　戊喜哥为什么会发出这样的感叹呢？原来是他触景生情，他由认字想到自己的升迁，因为他们那批农村干部都是由土改干起的，后来有的调到县城里工作，有的进了工厂，最差的也调往公社去了，唯独他还在原地踏步。他认为自己提不上去是组织看不起他，为此他发过牢骚，向组织提过意见，但问题始终得不到解决。后来他终于明白，自己得不到提升，根本的原因是缺文化。所以他特别恨自己，也恨他的爷娘没有送他读书，他见那些稍有文化的都一个个超过了自己，心里就产生了嫉妒。
　　嫉妒是戊喜哥的一个缺点，这在另一件事上也看得出来。我家四哥在北京读大学，学校千里迢迢派人来调查，调查人找了大队党支部书记，还特意找到大队治保主任。大队治保主任见是从北京来的，知道是为四哥入党的事，他对调查人说：“他在学校的情况我不知道，只有他家的情况和社会关系都由我掌握着。他家的情况很复杂，他的大哥当过国民党的兵，二哥是管制对像，他的三哥是□□员。他三哥没有文化，对他我不担心，我担心是老四，他是大学生，他要是入党了，很快就会爬上去的。”调查人说：“不知您说的爬上去是什么意思？不过我们可以明确地告诉您，加入党组织跟提拔不是一回事，入党不等于做官，您尽管放心。”戊喜哥说：“我只是说说，其实他入党做官都由你们决定，我想管也是管不着的。”
　　后来有人把这个情况透露给我，我真是吃惊不小。
　　他现在见我也考上了大学，心里就更加不平衡了，表面上他跟我还有说有笑，实际上在他身上发生了许多微妙的变化，他甚至怀疑我家祖公老子是不是葬到风水宝地。
　　“你知道我是不相信迷信的，”戊喜哥在跟我聊天时对我说，“可我弄不明白，大学生为何出在你们一家？你祖父去世的时候，符山先生给你祖父踩地，他东看西看，左看右看，最后在你祖父现在那块坟地上停下来，把一根棍子插在那里，棍子上端捆了一匝烧纸，对着它作了一个揖，嘴里念念有词，说：‘明堂高又高，金玉积库米陈廒。坟后低三尺，子孙会读书。金刚掛月右旋形，长冠披带出公卿。何知此地出名士，秀峰出在異方地。’他说完又向东南方拜了三拜。当时我也在场，听他说真是好笑。昨天我上山砍柴，顺便去你祖父坟头走了一遭，我一面走，一面察看地形，一面想起符山先生的话，才知道他不是胡说。”
　　戊喜哥很认真，说的也很明白，我对他说：“那是风水先生的套话，你千万不要信他。我今年考上大学，绝不是祖上荫庇的结果，而是党的政策好，是党给了我升大学的机会，如果我出生在旧社会，我读大学连想都不敢想，即使祖上有灵，也是无济于事的。”
　　戊喜哥说：“话是这么说，可风水这东西还是有些奇怪，我以前是一点也不相信，现在我才知道还是有可信的一面。当然，你考上大学主要还是靠党的政策，你能认识到这一点，是你政治可靠的表现。”
　　我说：“我是党培养的，我的一切都归功于党，也归功于你对我的支持。”
　　戊喜哥见我这般花言巧语，不觉笑了，他说：“要说支持，我给你的支持还真是不少，要不然你哪能顺顺当当考上大学？我一直希望我们生产队多出几个大学生，多出几个大学生我脸上也有光。”
　　我听戊喜哥这般说，想起他对北京来的调查人说的那些话，对他的诚意半信半疑。
　　转而他又说：“不过，你这次考上大学是我没有想到的，你以后读书去了，再也没人教我认字啦。”
　　戊喜哥说到这里，脸上有些暗淡。
　　我安慰他说：“我要是真读大学了，还会经常想到你的，寒暑假我会回来看你。你现在已经认识不少的字了，进步很快，我不在家，你可千万不要放弃。”
　　戊喜哥说：“你去读大学我不阻拦，一个人不能老是呆在农村，在农村里天天跟在牛屁股后面没出息。我现在是年纪大了点，哪里也不想去了，想当年我在你这个年纪，也到过不少的地方，像武冈、邵阳市，就没去过长沙了。其实长沙也没什么了不起的，依我看还不如武冈和邵阳市。”
　　我好奇地问他：“那是为什么？”
　　戊喜哥说：“我看过《关公战长沙》这出戏，那个时候长沙由荆州管辖，刘备令关云长去打长沙，关云长骑一匹赤兔马，手提一把一百二十斤的青龙柳叶刀，带了五百腰刀手，三天就把长沙拿下来了，可见长沙不大，也不经打。”
　　戊喜哥说着就做出关云长将须提刀的架式，好象他就是当年那个骑赤兔马，提青龙偃月刀，亲帅五百校刀手的关老夫子似的。
　　戊喜哥将胡须一抖，接下来说：“那么小的一个长沙，关公带了那么多的人才把他拿下。我要是生在三国，无须带一兵一卒，单枪匹马也敢去长沙闯一闯！土改的时候，我们去昆龙山打菩萨，随去的有成百上千的人，可没有一个敢进去的，我一个人赤手空拳打进去，一顿拳脚就把那些吓人的东西打了个稀巴烂！”
　　戊喜哥说的昆龙山，是我们当地的一座名山，山上有座庙，飞檐斗拱，气势不凡，庙里供着佛法无边的如来佛祖和文殊普贤二菩萨，还有佛祖的十大弟子和十八罗汉，戊喜哥敢于把这些神灵打翻在地，确实了不得，难怪他在我面前夸口。但这个时候他把关公打长沙跟他去昆龙山打菩萨相提并论，不知他是何用心，其中的原由也只有他自己知道。对于他的稀奇古怪的言论我没有任何追究的意思，因为那是他内心情感的流露，是他自我意识的表现。他出身贫苦，没有文化，正因为这样，他才有天不怕地不怕的胆量，有压倒一切的气概，甚至连打长沙的关夫子和昆龙山的神灵都不放在他的眼里。
　　在他面前，我还有何话可说呢？
　　唉，戊喜哥就是这样的一个人。