《今夕草》江蓠子

31、净土

　　知家最后一次同兼经相见是在八月末尾的清晨，今年的秋寒来的格外早，庭中的晶莹草露已经开始结霜。自从兼任院别当以来，年轻的新中纳言日渐成为新政下的朝廷肱骨，每日立身朝议，埋首案牍，有时干脆宿在宫中。这样的探问不如说是久违的消闲，即使这消闲注定在泪水中收尾。
　　兼经并未起身，只稍稍朝这边侧卧过来，笑问：“中纳言今日怎么有空过来。”
　　“我今日自宫中出来，看见胡枝子的花开得正好，想起去年听大人说起，若是庭中有几株胡枝子，与菊花相衬，八月高秋，金风玉露，定别有风情，就折了一枝来带给大人。”知家说着，从袖中取出一只饱满含露的金粉花枝，轻轻放在兼经的枕边。
　　兼经目光微微一颤，病榻昏沉，他已久不曾见到这样鲜亮的色彩。他消瘦的容颜如玲珑清白的冷玉，映衬着柔艳花枝，显出异样缥缈脆弱的美。知家无端想要落泪，如今已是新政栋梁的中纳言依旧拥有纤细敏感的眼光，擅长捕捉这样因行将消逝而愈发慑人的美丽。
　　二人又简单闲话过几句，如今兼经连稍长的言谈都显费力，知家遂笑道：“大人可还有什么想要的，若是下官能办到的，定尽力让大人得偿所愿。”
　　他言辞恳切，除却对病人的安慰，语气里更带了一丝若有若无的讨好意味。兼经却只是轻轻摇头：“没有了，中纳言公务繁忙，不必为我这样的人再费心力。”
　　知家怔了一下，半晌无话。今日的兼经与往日他所熟悉的左大臣隐隐有什么不同，他的话语直白而省净，仿佛不仅仅源自日益微弱的体力，而是终于厌弃了漫长一生里如影随形的什么束缚，显出罕见的轻肆与自由。知家不知这是好事还是坏事，他只是无来由地伤心，酝酿许久的言辞愈发难以启齿：“大人，近来朝中还有一事，希望获得大人的准允。”
　　“近来中宫玉体欠安，宫里派来的阴阳师说，是故内大臣的……”他看着兼经淡泊近乎虚无的目光终于涌现起一丝波澜，咬了咬牙，还是不好把那些森然可怖的言辞当场道出，煎熬了半晌，几乎不敢直视对方，“下官想让良时从出羽回来，如此想必季时兄长的在天之灵亦得安息，此事已经获得陛下准允。”
　　“随便吧。”兼经轻声开口，那丝波澜消失不见，他的目光再度归于倦怠而静谧的虚无，几不可见地笑了笑，“这些我都不关心了。”
　　这样的态度莫名令知家觉得无地自容，他拼命压抑回眼角的泪迹，报以微笑。兼经却仿佛看透他的窘迫，无奈道：“我想歇息片刻，中纳言请回吧。中纳言送来的花，我很喜欢。不意暗室之中，犹能睹缠绵秋色，这已经是最好的馈赠。”
　　这言辞终于稍微有了几丝知家所熟悉的端方清雅之态，他依言笑道：“那下官今日先告辞，不过大人既然喜欢，我过几日再带别的花来，重阳秋菊，带雪寒梅，春城早樱，我以后都一一折来给大人，不要惹大人腻烦才是。”
　　兼经仅仅轻微颔首，他仿佛真的倦怠至极，不待知家起身便径自合眼睡去。知家复凝视了半晌，在泪水顺着下颏滑落之前起身，朝门外走去，却未来得及踏出门槛，已见外头一人迎面走来。
　　他逆着日光抬眼看去，不须细看那张清峻面孔，那一身肃丽衣冠已足以令人骇然。那是如今世间唯有一人才能拥有的煊赫装束，搁在这样黯淡的病室里显出几分不合时宜的眩目。知家刚待惊呼，对方却笑盈盈地做了个噤声的动作。于是他悄然退至一旁，眼睁睁看着如今已是至尊之身的雅成不带一个随从，就这么悠然自若地直直走进来，如同那些一去不返的岁月里，逍遥而寂寞的宇治大臣走入故人的府邸，朝世间唯一的知己讨一杯浸渍花香的春酒。
　　寝帐里的兼经听到声响，惊动醒转，挣扎着想要起身，仓皇动作之下，枕畔的花枝被拂落在地，粉艳花瓣散落开来，如破碎的珊瑚。雅成在不近不远的地方站定，幽幽凝视过他：“左大臣，许久不见。”
　　兼经却已没有气力起坐，仅伏在枕上剧烈喘息起来。知家看不过去，犹豫了几番，到底还是折返回来，扶过在故友的堂堂风采映衬下愈显狼狈的左大臣，取来衾枕供他倚靠。于是兼经借着他的力气勉强抬起头来，轻唤了一声：“宇治殿。”
　　不待对方应答，他忽而又笑了笑，改口道：“方今应该叫做……上皇陛下？”
　　这样的言辞在此际由兼经之口道出，无疑是莫大的讽刺，连身侧的知家亦不由一怔。雅成却不为所动，依旧站在咫尺开外居高临下地俯视过他。与衣饰精丽，风仪峻整的上皇迥异，往日清贵从容的左大臣此刻仅身着单层的白色寝衣，自枕席之间艰难抬头，微微起伏的胸口显出呼吸的苦痛。他来不及着冠，因长久卧床而稍见凌乱的发丝有几缕垂坠至眼前，稍稍遮挡住故人低头凝视的姿态，使对方微含嘲弄的语调都模糊遥远起来：“左大臣如今怎么是这副模样。早知如此，去年我就不该仅留一封手书不告而别，便是在庭中枯坐到天明，也要再与左大臣高谈对饮一番才是。真真使人追悔莫及。”
　　去岁初雪黄昏，雅成在兼经的府邸徘徊数刻，最后留了一封改窜数字的《离洛帖》，潇洒离去。大抵是忆起昔日的风雅游戏，兼经再次轻轻笑了起来，目光却异样清澄而肃穆：“人这一生，回首试看，处处皆是后悔之事。便是早知晓终焉，重来一遭，亦难免重蹈覆辙。宇治……上皇陛下，又何必为这等琐屑之事徒增闲愁。”
　　“你挑个顺口的叫就是，你我之间，这等时辰，何必拘泥那些世间的繁文缛节。”对方既叫不惯，雅成听来亦觉凄楚且讽刺，面上却只笑道，“不过左大臣，今日言辞却通脱自在，不似往日拘束，听来令人痛快。”
　　“如上皇陛下所言，臣都到了这等时辰，又做那些表面工夫给谁看。”兼经顺着他的话说下去，将对故友的轻巧揶揄深埋在平淡语调之下。他复转向一旁始终静默不语的知家，“中纳言，上皇陛下想要与我饮酒，劳烦你去差遣下人送些杯盏过来。”
　　知家皱眉，试图阻拦：“大人……”
　　雅成亦蹙眉一霎，须臾笑道：“中纳言速速从命便是。不知方今的上皇和公卿之长，能否吩咐得动中纳言的一杯酒？”
　　他神态悠然，那分明是往日逍遥山水的宇治大臣常有的意态，如今却已并不常见。知家退去的同时，雅成终于近前一步，在兼经的床榻前坐下，与故人相向而视：“观左大臣神情言语，始知大臣如今胸中澄明，天地之间，再无一事忧恼。如此心境，一瞬便抵千年，委实令人羡慕。”
　　他神情异样庄重起来，仿佛并不是在说笑。然而这样荒诞得令人骇然的言辞，即便是兼经也不由稍稍惶惑起来。他轻轻一哂，笑容静谧而悲哀：“上皇陛下这是在取笑臣吗？臣实在思量不出，时至今日，臣究竟有什么值得羡慕的地方。”
　　“我说的是真的。”面对这样轻淡的嘲弄，雅成的目光骤然殷切起来，仿佛急于得到什么信任，一字一顿道，“我一直很羡慕左大臣，即便是到了今日。”
　　兼经的目光颤动一瞬：“陛下说什么？”
　　这样的言辞自对方口中道来，兼经只觉震撼且悲凉，几乎不能言语。反观雅成，依旧保持着殷切的神色，仿佛恨不能上前用力抓过病人的双肩，将所有不为世人所知的幽微悲怆一吐为快。终究没有什么人得以永远免去红尘的磨折，即便是这样四十年来逍遥如深山明月的人物。兼经忽然觉得失望，他几乎是以悲悯的眼光，静静凝视过面前冠带巍峨的上皇，听对方如稚子般无声的哀啼。却未来得及言语，已见知家提着酒壶和三两杯盏再度近前坐下，兼经一面笑着看他低头斟酒，一面闲话道：“说来我本就是好饮之人，这一两年却愈加差遣不动那些家臣了，若非今日借上皇陛下的恩泽，怕是到死也不能再尝一口这甘醴之味，心怀憾恨，再成往生之挂碍。”
　　知家笑着递了一杯给他：“那下官就是仰仗两位大人的福泽，想不到下官竟有今日，能够跻身上皇陛下与左大臣大人的清谈对饮之席，顿觉古来兰亭金谷之会，亦何足羡之。”他自行端起一杯一饮而尽，“下官敬上皇陛下，左大臣大人。下官能有今日，无一不是仰仗陛下与大人的提携。”
　　兼经接着举杯：“谢中纳言厚意。”他仰头饮尽，再度伏身咳嗽起来，知家忙上前轻拍他的脊背，却听兼经兀自笑道：“饮过一盏，只觉身子都轻快许多，始知醇酒才是人间第一的良药，往日听信那些庸医之词，白白消受了多少煎熬。”见雅成依旧端坐不动，若有所思，又催促道，“陛下也当痛快些，莫辜负了中纳言好意。”
　　雅成颇觉无奈，低头浅抿了一口，他急欲吐诉的一腔悲愁被这样轻巧地压抑下去，只得继续笑谈：“果然左大臣面色亦较适才好看许多。说起来兼经大人，本就是玉树金柳一般的人物，年来清减至此，却只觉风采犹胜昔时。观古时物语当中，常有某某人病笃之际不改明秀之姿，令观者嗟叹，我只道是古人的虚妄之语，见了左大臣才知是世上常有之事。”
　　“当世风姿之美，又有何人能及上皇陛下。雅成大人以源氏之身登上皇之位，本是没有先例的事情，唯一供参照的也就是源氏物语中的桥段。皆因上皇陛下本就具备不逊那光源氏的龙章凤姿，若换做他人，岂能免世上嘲谑之口。”
　　二人这般言语往来颇为有趣，一旁的知家忍不住低头笑出声来。雅成苦笑：“你看，我第一个就免不了受中纳言嘲谑了。”
　　兼经将酒杯推至知家面前：“中纳言再替我斟上一杯。”
　　这回换做雅成拦下他的动作，面有阴郁之色：“左大臣不要再喝了。”
　　“你管我作甚，今日得与上皇陛下对饮，敢不尽兴。若能就此长醉不醒，也算上苍对我的恩赐。”
　　雅成忽然握住他的手，神情肃穆：“左大臣，我还有话与你说。”
　　“上皇陛下还有什么话？说什么上皇陛下羡慕臣这样的沉沦世网不得解脱，到头来沉疴不起一无所获之人吗？此言让外人听去才真是惹人笑话，有损陛下一世清名。”兼经轻声笑开，挣脱他的手，“陛下还有话说，臣却已经不想听了。”
　　雅成定定凝视过他：“左大臣，你是在怨恨我吗？你以为我是自己想要今日这个局面的是不是？你以为我从最初接应东宫离京之时，就筹谋到了如今这一步是不是？你觉得我从来不是什么高蹈风尘之外的名士，乃是为了自家荣华处心积虑不择手段的肮脏之辈，如今悔悟起自己这么多年看错了人，是也不是？”
　　兼经不再看他，又将酒杯向前递了递：“知家。”
　　知家提起酒壶，向着雅成凄然笑了笑：“陛下，此事就依了左大臣吧。”
　　他抬手，却不待甘冽的细流注入青白瓷盏，手边的器皿已被忽然挥过的衣袖掀翻在地，残余的酒水向平地八方涌流开去。知家愕然抬头，但见雅成泛红的眼里骤然涌上怨愤之色：“你有什么资格说这种话？”
　　兼经亦震惊抬眼，知家却仿佛先一步察觉到什么，几乎是瑟缩地摇头，哽咽道：“陛下。”
　　这般惶恐的姿态却仿佛助长了雅成的痛恨，他重新看向兼经，幽幽一笑：“左大臣，我知晓你的痛楚，你却未必知晓我的。如今之事，你不该怨我，若一定要怪罪什么人。”他顿了顿，斜睨了一眼身边容色顿作惨白的知家，“也当是我们秉性纯净的中纳言大人。”
　　见兼经面露惶惑之色，雅成继续笑着说下去。他的声音悠悠荡荡，在四壁之间反复回环，如使众生痛苦不堪的诅咒。他却自己先湿了眼眶，仿佛他才是受尽委屈的那个：“左大臣，他果然没告诉你，你到现在还什么都不知道。在今上面前献言，以一人之力使左大臣倾尽心血企图复现的摄关家荣光一夕荡作齑粉，使我等厌弃人事之人背负重重罪孽永无解脱的，不是别个，正是他知家。你看，若不是我今日过来，你要被他欺瞒一辈子了。”
　　兼经久已麻木的神情终于浮现一丝沉痛，他艰难转过目光，却见知家不知几时已泪流满面。他膝行上前，向着雅成一面颤抖摇头，一面央求道：“不是这样的，陛下不要再说了，臣求求陛下不要再说下去了。”
　　雅成全不理会，他的目光明明灭灭，如疯狂动摇的烛火，终于堕下涟涟的清泪来。他的语调带笑，又似在哀哭：“兼经，你看，他这是在报复你我啊。若没有你我，他原本可以安安心心躲在兄长的荫蔽下，做一辈子纨绔不知世事艰难的三条家次子，是你我逼得他与家门决裂，完完整整暴露在这人世风霜之中。左大臣，你不要觉得你自己无辜，当年春日祭之事，是你指名的他去做什么南都敕使。那正是一切的开端是不是？你早就知道季时卿与东宫勾结，会借机向敕使发难，你认准了他心思耿直，必能为你所用，才宁可置其于险境，也要早早逼他同兄长反目的不是吗？后来你把他从宇治带回京中，还将他举家接到府上避难，刻意夸大他复归朝廷的难度，好在你的府邸羁留多日，彻底断了与季时卿的交集，我说的可有错？”
　　知家拼命以袖掩口才能不恸哭出声：“陛下不要说下去了。”
　　他依旧凝望着兼经蓄满震惊和伤痛的眼睛：“可是人是会变的，何况是知家这样聪慧的孩子。他早已经不是那个被僧徒追赶得仓皇逃窜的春日敕使了，他如今正是在公然地报复你我。什么季时卿的怨灵，只有活人的怨气才是最可怕的。左大臣，你再也看不来家门复兴，我也永远去不了宋国，甚至再也回不到宇治了。你为什么不怨他，反倒怨恨我呢。”
　　“不是这样的。”见雅成在他的泪眼下不为所动，知家再度转向兼经，仓皇间抓过他的手臂，痛哭着辩白，“大人，你不要听他的，我从来没有怪罪过大人，与季时兄长的诀别是我自己选的，大人待我如兄如父，我感激还来不及，我从来没有一刻想过要报复大人。大人，你千万不要听他的……”
　　兼经如今却如何禁得住这般震动，一边再度剧烈咳喘起来，一边艰难抬眼注视着面前光景。知家惶然松手退开一步，他已分辨不出自己情急之下又吐露出什么破碎的音节，唯有迷蒙的泪雾遮挡去眼前所有光彩。雅成说的果然不确，已经身为新政栋梁的年轻中纳言，原来轻易便会展露这般脆弱凄惨的神情，与三年前的春日敕使分毫无异，甚至与十一年前在兄长牵引下不情不愿登门的稚弱少年无异。他慌乱无措地陈说着什么，直到在二人的言辞往复间沉默已久的兼经忽然艰涩开口，轻轻唤了他一声：“知家。”
　　知家顿时噤声，隔着茫茫泪水看去。他知道这就是他们今生最后的对话，他如此迫切地想要抓住这样的话语，几乎不忍出声呼吸。然而兼经的目光淡泊而疏离，几乎都没在看他，而是越过他的脸庞看向什么遥不可及的幻影。他仿佛是笑了笑：“知家，你长大了。”
　　知家不可遏制地整个人颤抖起来，未及言语，却又听兼经轻轻开口，以近乎缥缈的语调：“现在你可以先出去吗，我还有几句话，想要和上皇陛下单独说。”
　　这就是今生最后的话语，他从未想到这注定到来的诀别竟是如此狼藉。人世回首皆是后悔之事，哪怕早已知晓终焉。他注定无法携带四时花枝走入这个府邸了。知家慢慢站起身来，端正施了一礼，逼迫自己转过脚步，无声离开。
　　室内仅剩二人相对，兼经仰面倚靠在衾枕间，合上双眼，听了半晌身侧的细微响动，方闭目笑道：“你是在哭吗？雅成，我都没有哭，你又哭些什么呢。”
　　这样的称呼对听者仿佛是莫大的救赎，雅成面上的怨愤之色不知几时消去，华衣繁复的上皇此时不过如垂头饮泣的孩童。兼经径自叹息：“话说回来，我从来没有怨恨过你，你又何苦这般自证清白。你才是我始终羡慕的人物，只是深山月影般遥不可及的宇治大臣，竟也怀着如此不为人知的苦楚，我却是第一次深切领会，竟不知该失望还是欣慰了。”
　　雅成笑着垂泪：“世上若还有人能领会我之苦楚，便也只能是左大臣你了。”
　　兼经亦微笑道：“是啊，往后世路多艰，你还能去向何人诉苦呢。潇洒了半生的宇治大臣，却落得这般寂寥一世，想来亦令人觉得可怜。”他想了想，又改口道，“却也不是这个道理。人世多愁，谁人又得独善，如你这般，到这个年岁才醒悟，果然还是惹人羡慕的。”他重新睁开眼睛，目光中终于有晶莹泪水流转，“只是雅成大人，宇治亦是忧愁之地，人间岂有避世之所？”
　　雅成安静半晌，叹道：“我若早有左大臣这般通透心性，又何必怨嗟天地，顾影自怜这么些年。”
　　兼经敛去笑容，凝视过他：“如我这般，又有什么好的？不过白活了一辈子而已，于人于己都无益处。”
　　雅成神情转作肃然：“我不这么觉得。”
　　“生者必灭，这是人世恒常的道理。你看这过眼风流，皆有消逝的一日，无论是王朝风月，还是摄关家七叶重光。左大臣近来不知晓外头的事，自从武士上殿以来，人们都说今后就要是武者的天下了。”雅成顿了顿，复一字一句道，“可是，不管是哪一段风流，谢幕总是比开场难做的多，兼经大人这一生，无论哪一方面，皆做到了极致。这是摄关家一门之幸，也是一朝一代之幸，不管是旁人，还是青史，都不会遗忘。”
　　兼经的声音轻轻震颤起来：“你是这样觉得？”
　　雅成笑道：“这才是我今日来真正想要说与你的话。”
　　见兼经终于隐约露出释然之色，雅成遂上前，轻轻扶他躺下：“辛苦左大臣陪我谈这么一回，许久不曾这样畅快过了。”
　　他抽身欲走，衣袖却被对方轻轻攥住一角。雅成回头望去，但见兼经的眼角终于有莹亮泪水淌落。素来不曾崇信神佛的左大臣带泪喃喃：“我这样的人，也可以前往净土吗。”
　　雅成伸过冰凉的手掌，覆上对方同样冰凉而枯瘦的手，想了想又从地上捡起残损的胡枝子花送至兼经手中，上面犹缀有一二未落的粉色花瓣。他就着对方的手握紧楚楚纤细的花枝，郑重开口，笃定如同神谕：“若兼经大人这样的人，尚不得前往净土，净土就再无人了。”

　　三日过后，嘉宁元年八月二十，数度辞职不得的左大臣藤原兼经不曾知会朝廷，径自落发出家。据闻兼经迎接戒师时端坐榻前，身穿直衣，头戴乌帽子，容仪洁净秀美。久病之人不免憔悴，此情此景却弥显清艳之美。大臣盛年出家，已自令人惋惜，周遭家眷侍从见状无不泪湿袍袖，在场的高僧亦不免露哀戚之容。
　　八月二十四，故三条内大臣季时之子，少将良时蒙赦自出羽国还京。少将昔年是名动京城的美少年，当初娶妻不知引得几家红粉暗自垂泪，抵京当日京中男女竞相前往观看，道路为之不通。然而盼望了整日的人群直到夜间终于失望散去，据说是良时的叔父知家早预知会有此事，虑及少将体面，先已派人抄小路秘密接少将到自家府邸，免去一场无益的闹剧。
　　九月初七，在恬子与一众女房的日夜看护下，中宫汐子平安产下一名皇子。天皇闻讯喜极而泣，当场下亲王宣旨，御笔赐名康仁。而直到后半夜，始有使者想起到已经不省人事的兼经枕边，向皇子的外祖父殷殷道来这一喜讯。使者说完，见兼经口形微动，凑上前细听，却不过是念诵佛名而已。
　　九月十三，入道左大臣兼经终于在满月澄明的夜里安静停止了呼吸，享年三十六岁。天下嗟悼，天子为之废朝。
　　十月十五，上皇雅成的宇治山庄在无主的荒凉岁月里忽然失火，亦有传言是盗贼所为。栋宇焚烧大半，幸而构架犹存，于是各地官员纷纷仰慕上皇的权势，争相献来钱帛木材，主动承担修缮。然而上皇本人却无动于衷，甚至有意放任僧侣歌女各自散去。昔日名盛一时的宇治山庄，被譬为此世净土的风流胜地，从此化作无人问津的断壁残垣，日益掩埋在蔓延的野草之中。
　　十一月，天皇下旨，立亲王康仁为东宫，以内大臣定清为东宫傅，中纳言知家为大夫，三位中将道衡等任次官，共同辅翼东宫。月末，由中宫汐子本人开口，收故承香殿女御繁子之女萱子内亲王为养女。
　　年末临时除目，以知家为大纳言。旋即由新大纳言上表请愿，经天皇与上皇恩准，许获释归来的良时恢复本官，仍为四位少将。
　　嘉宁元年终于走至尾声，二年的正月宫中夜宴，银烛对月，雪色清寒。